我想和别人说说我的伤心事儿,可我找不到倾诉的对象。每天,我只能见到两个人,年纪都比我大很多,一个是教我唱歌,让我叫他“爷爷”的助八爷爷;一个是每天送三餐过来的阿贤嫂(四十岁),她连话都不会说(是个哑巴)。阿贤嫂是指望不上的,助八爷爷也不怎么说话,每次我有事儿问他,他都满眼是泪地看着我,却什么都不说,所以,跟他说话是没用的。除了他们,就只有我了。我当然可以和自己说话,可是,我和自己性格不合,动不动就要争执,甚至吵架。我为什么会有一张不一样的脸呢?想法也总是不一样。这让我非常难过。
助八爷爷告诉我,我今年十七岁。十七岁是什么意思?就是从我出生到现在已经过了十七年了。十七年来我都待在这方形的墙壁里。我知道一年有多长时间,因为助八爷爷每次来都会告诉我今天是几月几日。我已经过了十七个“一年”,这漫长的日子,想想都让人悲伤。我要仔细回忆,把这段时间发生的事儿都写下来,这样,就能把我的不幸都写下来了。
听说人小时候要喝母亲的奶水,可惜我不记得那时候的事儿了,一点儿印象都没有。听说世间最温柔的人就是母亲,可母亲是什么样的,我完全想象不出来。我知道除了母亲,还应该有个父亲。我应该和父亲见过两三次,如果那个人真是我父亲的话。他跟我说:“我是你阿爸啊!”他是个残废,长得非常吓人。