先讲碧山吧。《碧山词》为世人所称许的,完全是亡国以后的哀音。周介存说:“中仙最多故国之感,故着力不多,天分高绝,所谓意能尊体者也。”平常均称碧山以恬淡见长,虽亡国之痛,亦能恬淡地表现出来。其实南宋亡时,碧山已经很老了,以一个志气衰颓了的老人,纵极遭哀痛,亦不能唤起紧张奋激的情绪,只有容忍的消残的哀音。词例:
一襟余恨宫魂断,年年翠阴庭树。乍咽凉柯,还移暗叶,重把离愁深诉。西窗过雨,怪瑶珮流空,玉筝调柱。镜暗妆残,为谁娇鬓尚如许?
铜仙铅泪似洗,叹移盘去远,难贮零露。病翼惊秋,枯形阅世,消得斜阳几度?余音更苦,甚独抱《清商》,顿成凄楚!谩想薰风,柳丝千万缕。(《齐天乐·咏蝉》)
柳下碧粼粼,认麹尘,乍生色嫩如染。清溜满银塘,东风细,参差縠纹初遍。别君南浦,翠眉曾照波痕浅。再来涨绿迷旧处,添却残红几片。
蒲桃过雨新痕,正拍拍轻鸥,翩翩小燕。帘影蘸楼阴,芳流去,应有泪珠千点。沧浪一舸,断魂重唱(上艹下频)花怨。采香幽泾鸳鸯睡,谁道湔裙人远。(《南浦·春水》)