1993年年末,伦敦东区的公园角落里出现了一个幽灵般的鬼影。乍一看非常古怪,但稍加打量你就能看出些端倪:这是用混凝土浇筑而成的一间排屋内景模型。将混凝土注入内景模具中,再除去门窗和整个外层结构,将壁炉、窗框和门框都暴露出来。这就像是一座诡异的公共纪念碑,纪念着人类家常生活的悠久历史。这件作品将房屋的内部和外部彻底翻转,就好像空袭后或拆除中的房屋那样露出私密的内景[570]。这件作品出自艺术家瑞秋·怀特里德(Rachel Whiteread)之手,她早先制作过一些小型物件的内景模型,包括一整间房屋的内景。《房屋》(House)看起来更像公共纪念碑而非雕塑,也引起了不少激烈的反对。曾有人在作品上喷刷了一句著名的涂鸦“啥意思”(Wot For)。三个月后,《房屋》被当地市政厅勒令拆除。
《房屋》曾是伦敦市郊的一个古怪事物,拆除后只留下一些照片记录,周边地区后来也被重新开发了。在某种意义上,这样一个建筑物也回答了本书开篇提出的那个问题——人类为什么绘图造像?制作这件作品的意图,其实与人类历史上所有的图像艺术创作并无二致:无论是刻画在潮湿岩壁上那些最古老的马、野牛和疣猪,还是屹立于天地间彰显人类存在感的巨石;无论是阴森墓室和庄严神庙中为帝王后妃供奉的画像,还是古代世界那些令人不安的遗体绘画或亡者肖像;无论是伟大史诗与文学作品的精美插图,还是首次出现在中国的山水画卷;无论是自乔托到塞尚将近500年的欧洲艺术,还是那些表现20世纪的思考、观看与磨难的现代生活的图像,它们都是为自然与地球大声疾呼,关注人类行为对浩瀚宇宙中这颗神奇星球造成的影响。所有这些人类造像艺术都有一个意图:让人知晓,也令人牢记。