懦弱、愚钝、乖僻的孩子会被剥夺成长权。他们被带到一个叫“空房间”的房间,房间里是挤挤攘攘的孩子,新来的孩子挤进人群的缝隙里。男人离开,房门锁上。由于孩子们的时间是如此之短,他们脸上的惊惧还未来得及褪去,他们只看到房门不停地打开、关上,光亮像电风扇后面的灯一样闪烁,不停有孩子涌进来,源源不断。
当汪楚琳的孩子被送进“空房间”的时候,她发疯似的追上去,看见了“空房间”的景象。
“放她出来,给我抚养的时间,否则你的提灯永远换不了电池!”
男人脸色阴沉,用一把手枪顶着汪楚琳的脑袋,“我希望我刚才听错了。”
汪楚琳“嘿嘿”地笑起来:“开枪吧,和这时间一起完蛋。”
男人重重地放下枪,走了。下次回来时,手提灯的计时器又跳了一年。
汪楚琳争取到了女儿的抚养权,有时还能有单独的时间。女儿渐渐长大,异常聪明,把地堡里能找到的书都读完了,有时会和母亲一起参与研究工作。男人的身体每一次见面都在老去,头发和牙齿渐次脱落。
女儿七岁这年,男人浑身是血地出现。他刚镇压了一场反叛,只剩下最后一口气。