照规矩,每个鼓吏在表演之前都要更换衣服,换上专门的演出服才能上台,以示对主人及在场宾客的尊重。本来这也没什么,但到了祢衡这儿就出了问题。轮到祢衡表演了,这位仁兄不屑于穿演出服,穿着平常的衣服就上去了。
只见这位不慌不忙表情轻松地走到台前,虽是初次表演但一点儿也不怯场。祢衡拿起鼓槌敲了一曲《渔阳三挝》,鼓点节奏掌握得恰到好处,鼓曲音节慷慨高亢,在座的宾客无不陶醉,沉浸在乐曲之中。祢衡虽说性格古怪,但精通音律,在这方面的确是一个人才。
一曲过后,祢衡正要演奏下一曲,这时负责礼仪的官员走过来大声呵斥祢衡,斥责他击鼓之前为何不更换衣服。祢衡本就心怀怨气,自己才华超群,本应是座上宾,却被大材小用当了一个为士大夫们不齿的鼓吏。心气本就不顺的祢衡,被人当众辱骂,又被激怒了,他用了一种让在场人意想不到的方式表达了自己的愤怒和不满。
被呵斥的祢衡,也不争辩。这时,曹操就在主座上离祢衡很近,祢衡的表演以及被辱的整个过程,曹操都看在眼里,但他却一言不发专等看好戏。祢衡没有让他失望,好戏很快上演。