如果你没有看过菲利普┎迪克的小说，至少或许听说过根据他的小说改编的电影。《银翼杀手》《全面回忆》《少数派报告》《命运规划局》……猫在他的小说里有着非常特殊的地位，他本人的墓碑上就刻着一只猫的头。而雷┎布拉德伯里呢，他也是出名的猫痴，一生养过二十多只猫。
是出于某种巧合吗？小松先生收集了三位作家的小说，而他们刚好都非常爱猫。
这时，门外突然来了一位泰国老太太，身后还站着三位老人。
“小松先生!”老太太用很大的嗓门说，“请把你的猫带走，没人想看到它出现在这里!”
小松先生恭敬地站起身——或者说是冷漠疏离地站起身——他走到门口，一个字也没有答，而是九十度弯腰朝泰国老太太鞠了一躬。
老太太显然有些手足无措，她怔怔地看了一眼小松先生，枪炮般的话都憋回了肚子里，变成泪水从眼眶里涌了出来。
小松先生直起身，握住老太太的手。他郑重地在老太太手上拍了拍，老太太身后的三位老人摇了摇头，把她扶走了。
这一幕看得我丈二和尚摸不着头脑。而我和小松先生的谈话也因此戛然而止。
回到家之后，我在晚餐桌上讲起了疗养院的奇事。
“这个啊，疗养院的那只猫好像还挺出名的。”先生说，“我听说那是一只了不得的猫。”
