照规矩，每个鼓吏在表演之前都要更换衣服，换上专门的演出服才能上台，以示对主人及在场宾客的尊重。本来这也没什么，但到了祢衡这儿就出了问题。轮到祢衡表演了，这位仁兄不屑于穿演出服，穿着平常的衣服就上去了。
只见这位不慌不忙表情轻松地走到台前，虽是初次表演但一点儿也不怯场。祢衡拿起鼓槌敲了一曲《渔阳三挝》，鼓点节奏掌握得恰到好处，鼓曲音节慷慨高亢，在座的宾客无不陶醉，沉浸在乐曲之中。祢衡虽说性格古怪，但精通音律，在这方面的确是一个人才。
一曲过后，祢衡正要演奏下一曲，这时负责礼仪的官员走过来大声呵斥祢衡，斥责他击鼓之前为何不更换衣服。祢衡本就心怀怨气，自己才华超群，本应是座上宾，却被大材小用当了一个为士大夫们不齿的鼓吏。心气本就不顺的祢衡，被人当众辱骂，又被激怒了，他用了一种让在场人意想不到的方式表达了自己的愤怒和不满。
被呵斥的祢衡，也不争辩。这时，曹操就在主座上离祢衡很近，祢衡的表演以及被辱的整个过程，曹操都看在眼里，但他却一言不发专等看好戏。祢衡没有让他失望，好戏很快上演。
