不过换米的文章,在表面上无独立性。有时板着面孔说话,好像是立言。有时歌哭无常,好像是遣兴。其实真正的目的,却是投主顾所好,立言不是立言,遣兴也不是遣兴,只是锅勺上苍蝇,混饭而已。自然屁饭文章,并不一样,有的文章只卖一个主顾,如上某宰相书之类。有的三年不开张,开张吃三年,如上封禅书之类。有的实在是生意经,论本事待价而沽,如誉慕文字之类。有的薄利多销,便是我辈了。试问在此情形之下,还有什么得失?
立言者,我未见其人,遣兴者,高调先生说,要不得,那太消极了。于是换米文章,充举天地矣。你不要说米贵,而有人作一篇文章,一生吃着不尽呢。
原载1943年11月15日重庆《新民报》
梅兰芳与周作人
讹传梅兰芳已死了。而梅兰芳并没有死,当他自己听到大后方无数的人和海外的华侨,那么惦记这一个死讯时,他是会有莫大的安慰的,而更可以坚定他的操守。据传说,他在上海,留须闭门不出,已在靠着当卖过日子。一个由梨园科班出身的人,他舍了满身挣钱的艺术不要,而守着这一份清苦,不去趋奉敌人。在大后方,你不会有什么感觉,他在沦陷区,和那禽兽衣冠的汉奸一对照,那是对人民一种强的刺激。而敌人之对他老大不高兴,也正为此。所以我们对他一种同情,不仅鼓励梅兰芳,而对沦陷区无限的贞坚之士,也给予了一种温暖,他们会觉得正气与公道,一般地永留在人间。