——我说的完全是另外一种灯,先生,斯蒂芬说。
——毫无疑问,副教导主任说。
——在美学讨论中,斯蒂芬说,有一个很大的困难,那就是很难知道我们在使用某些词句时,根据的是文学传统还是市井间的传统。我记得纽曼有一句话说到圣母玛利亚,说她由所有的圣徒陪伴着。可是这个字在市井间使用起来意思就完全不一样了。我希望我没有绊住[19]你。
——不不,我也没有什么事,副教导主任客气地说。
——不,不,斯蒂芬微笑着说,我的意思是……
——是的,是的,我明白了,副教导主任连忙回答说,我现在明白你的意思了:你讲的是绊住那个词儿。
他向前伸出下巴,干咳了几声。
——还回到灯的问题上来,他说,往灯里加油也是个很微妙的问题。你必须选择纯净的油,往里加的时候你还必须非常小心,不要让它流在灯外面,也不要让油从漏斗口上漫出来。