第一○二章瓦朗蒂娜
在瓦朗蒂娜卧室的壁炉台上,那盏小油灯依然亮着,眼看就要燃尽漂在水上的最后几滴油珠。一圈儿发红的光晕,已经染红了乳白色球状灯罩,火苗也更为明亮,发出最后的哔剥之声,这正是人到临终最后抽搐的情景:油灯将尽也常譬喻为可怜的人生命走到尽头。这时,惨淡的晨曦,将这少女的白色幔帐和衾枕映成灰白色。
这会儿,街上的声响完全止息,屋里静得瘆人。
恰好这时,爱德华卧室的房门,打开了,我们已经见过的那张面孔,又映现在房门对面的大镜子里:正是德·维尔福夫人,她回来检查下毒的饮料是否奏效。
她停在门口,细听小油灯的哔剥之声,在这让人以为空无一人的房间里,这是唯一听得见的声响。继而,她蹑手蹑脚地走向床头柜,要看看瓦朗蒂娜的杯子是否空了。
正如上文所述,杯里还剩下四分之一。
德·维尔福夫人拿起杯子,将剩下的饮料倒在炉灰上,再扒拉几下,好尽快渗进去;接着,她又仔细地涮洗杯子,用自己的手帕擦干,重又放到床头柜上。
此刻,如果有人窥视这屋里,那么他就会看到,德·维尔福夫人还有几分迟疑,眼睛不大敢注视瓦朗蒂娜,不大敢走近床铺。
这惨淡的灯光、这死一般的寂静、这残夜的可怕意蕴,无疑同她头脑中的恐怖意念相融合:这个下毒的女人,不敢正视自己的作品了。