这是灾难的斜坡,最诚实最坚定的人,也像最邪恶最软弱的人一样滑下去,一直跌进两个深坑中的一个:自杀或者犯罪。
一个人经常出门去胡思乱想,总有一天出门要去投水。
想入非非,就会步艾斯库斯和利勃拉 [1] 的后尘。
马吕斯眼睛盯着那个望不见的姑娘,顺着这斜坡慢慢滑下去。我们这样描述,看似怪异,实则千真万确。思念一个不在眼前的人,就会在内心一片漆黑中点燃光亮。那人越无踪影,就越放射光芒。幽暗而绝望的灵魂,能望见那天边的亮光:内心夜空的明星。她,就是马吕斯的全部念头,心中再也没有别的事情。他隐约感到那身旧装无法穿了,那身新装也变成旧装,衬衣破烂了,帽子破烂了,靴子也破烂了,这就是说他的生命全破烂了。他心中暗道:“死之前哪怕再见她一面也好啊!”
他只留下一个甜美的念头,就是她爱过他,她那眼神告诉他了;她不知道他的姓名,却了解他的心。而现在,她在那地方,不管那地方多么神秘,也许她还爱他呢。说不准她在思念他,正如他思念她一样吧?每颗爱恋的心都会经历无法解释的时刻,本来只有理由痛苦,却隐隐感到一种喜悦的战栗;马吕斯有几次逢这种时刻,就不禁想道:“是她的思念传到我这里!”接着他又补充一句:“我的思念也许同样传到她那里。”