“我再也写不下去了……我觉得脑袋好沉重……我的四肢疼痛,我正在发烧。我想我必须马上躺下来。也许,过一会儿,这阵痛苦就会过去,也许老天爷会对我开一次恩,我用不着亲眼看着他们把孩子抬走……我实在写不下去了。永别了,亲爱的,永别了。我要谢谢你,不管一切事情如何演变,过去那样子就很好了。直到我咽下最后一口气为止,我都要感谢你。我很好,因为,要说的我都说了,你现在知道了,不,你只是感觉到,我是多么地爱你。而我最安慰的是,我没有连累到你。你美好光明的生活不会有一丝一毫的改变。我的死也不会增添你的痛苦……亲爱的,这让我感到很安慰。
“可是谁……谁还会在你每年生日时送你白玫瑰呢?啊,花瓶将要空空地摆在那里。一年一度在你四周吹拂的微弱气息,我轻微的呼吸,也将就此消散!亲爱的,听我说,我请求你……这是我对你的第一个也是最后一个请求……请为我做这一件事,每年生日的时候,在那个每个人总会想到自己的日子里,去买一些玫瑰花,插在花瓶里。照我说的去做吧,亲爱的,就像别人一年一度为纪念死去的心爱的人所做的弥撒一样。可是,我已经不再相信天主了,我不要别人帮我做弥撒,我只相信你,我只爱你,只想在你身上继续活下去……唉,一年就只活那么一天,就像我从前活在你的身边一样……全然寂静地活着。我求你,照我说的去做,亲爱的。这是我对你的第一个请求,也是最后一个请求。我感谢你……我爱你,我爱你……永别了。”