一般人都认为,青年是人生的快乐阶段,老年是人生的悲哀阶段。如果说“热情”能让我们快乐,这话就是正确的。青年人是由热情支配的,热情给予我们大量的痛苦,而只有少许的欢乐;年老时,热情降温,让人休息,我们的心情偏向深思熟虑,理智获得自由而占上风。由于理智超出痛苦的范围,只要理智挂帅,我们就会觉得快乐。
我们只须记住,“快乐”在性质上是负面的,“痛苦”是正面的,就能了解到热情决不会是快乐的来源,老年不会因为跟许多欢乐无缘而被认为不值得羡慕。因为各种各样的欢乐,都不过是一些需要和渴望的缓和剂。需求一旦消失,欢乐就告结束,这话是谁都该接受的,就像进餐之后不能再吃,酣睡一夜之后不能再睡一样。
除了个别的情况和特殊的气质之外,一般而言,年轻人无疑明显地带着一些忧郁和悲情,而老年人则充满和煦的情操。理由很简单,因为年轻人仍然在那邪神的强制下,为他服务,甚或是服劳役,永无宁日。现在降临或危害这个世界的几乎所有的祸端,都可以直接或间接地追溯到这个渊源。老人祥和愉快,因为长时期在激情的约束禁制之后,他现在可以自由行动了。
几乎每一个老人,不管他的才智是多么的平庸,都能获得一丝丝的智慧,这也使得他跟年轻人有所不同。所有这些变化的主要结果,就是随后到来的心境平静——它是快乐的重要因素,事实上,是快乐的必要条件。年轻人天真地想象,世界上美好的事物多得是,只待我们去找寻;年长者沉浸在《旧约·传道书》的真理中,对他而言,所有的事物都是虚妄的——他知道,不管外表多么好看,坚果是中空的。