足球迷协会二○○三年六月二十五日228伶魂伶,优伶也。优伶,曾经是演职人员的专称,当然那是很早前的事了。
伶魂,显然是要写这些人了。
产生这样的写作动机纯属偶然。我一向懒得正眼去看这些人,尤其是宫廷中的演员。总以为这是一群靠媚颜巧舌取悦王公贵族,乃至皇帝老儿的可怜虫。在他们身上已经抽去了正常人的脊梁,剥去了正常人的脸皮,活着的目的也就是为了活着。萌发这样的念头,除了对历史的偏见外,自然还有现实的骚扰。近年来,某些歌星、影后或委身于权贵,或卖艺于钱财,人格的缺损、堕落,实在令人不堪入目。我们乡村人常说,眼不见为净。出于这样的动机,我也就疏淡了这个群体。
去年以来,我着手写一本古代戏台的著作。研究戏台的历史,断然不能割绝戏剧的历史,而凭眺戏剧的历史当然看到了不少演艺人员的事迹。不过,这一眺望我吃了一惊,深为自我的偏狭而愧疚。这个演艺群体中,一样不乏刚正不阿之士,他们的脊梁是不屈的,灵魂是纯净的。我不得不怀着敬慕之情记下他们的轶事。
一掀开历史的书卷,史圣司马迁刻画的优伶栩栩如生。《史记滑稽列传》·
即有关于优伶的记载,我们不妨观赏一二。229楚庄王是个爱马的君王,爱马爱到了胜过儿子的地步。他的马不仅穿锦绣衣裳,吃枣脯精食,还要住华美的宫殿,寝典雅的露床。可惜,马就是马,福薄命浅,享受不了这般的荣华富贵,竟然不顾楚庄王的一片仁爱之心,一伸腿,一瞪眼,死了。死了,死了,死了就了。不过,楚庄王的爱马死了和其他马死了却大不相同,他下令厚葬。厚葬到何种程度?要敛入棺椁,同人一样了;要有声势浩大的葬礼,同大夫一样了!此令一颁,轰动朝野,爱马岂能爱到这种程度?主持正义的大臣纷纷进谏:此举不妥。