你还记得吗?那个年幼的自己。
1994年
4岁
余黎回想起四岁那些年,脑海中总浮现出两个画面。
第一个画面中灰白浓雾的天空下是看上去老式陈旧,却在那个年代他人口中向往的时尚六层住房,街道两旁是干枯毫无生机的绿化带,以及摇着铃铛踏着脚蹬子四处穿行的三轮车,在坑坑洼洼的土路上碾过车痕……还有满大街因为脸盲看谁谁一样的甲乙丙丁;
第二个画面总绕在余黎的心上,时不时就会想起,此生怀念。它简单而温馨:橙黄色的灯光映照在自家二十平的客厅里,折射出温暖的光彩,余黎缩在沙发前的花岗岩茶几边,让母亲握着她稚嫩的小手,一笔一划练习写着自己的名字,母亲的手很有力,声音还总带着蜂蜜化在口中般的清甜。“撇……捺……横横,竖钩……”这样生硬的几个音节,在母亲温馨的演绎下,朦朦胧胧间也会如睡前摇篮曲般清凉:“睡吧……睡吧……我的宝贝……”。余黎很喜欢母亲这样的教学方式,就好似真的在唱歌。“撇!捺!”“横横,竖钩!”余黎时常边重复哼,边把手伸到桌子下玩味似的将圆形胶带打着拍子有节奏的滚动。