“好啦,反正没关系。”他接着说,“亲爱的,我来了,我们又和以前一样在一起了!”
“和以前完全不一样了,绝不可能一样了!”她恳求地说,“而且,我对你从来就没有过热情!哦,如果你是失去了信仰才对我说这样的话,那么,你为什么不留住自己的信仰呢?”
“因为你把我的信仰都从我身上撵走了,所以你这张漂亮的脸蛋儿就等着遭受报应吧!你的丈夫很少想到,他所教你的东西将怎样报应到他自己的头上!哈哈!你虽然使我离经叛道,可我仍然异常高兴!苔丝,你比以往更使我心醉神迷了,而且我也很可怜你。虽然你守口如瓶,可我看得出来,你的处境很糟——那个本该保护你的人,反而一点也不理睬你了。”
她嘴里的食物咽不下去了,她两唇发干,马上就要噎住了。草垛下,人们吃喝时的说笑声,在她听来好像是在半里路之外呢。
“对我来说,这种话真是太残忍了!”她说,“如果你还有点想关心我,你怎么能——怎么能对我说出这种话呢?”
“当然关心你喽,”他态度缓和了一点,说,“苔丝,我上这儿来,并不是因为我做了错事而来责怪你。我来这儿,是为了跟你说,我不愿让你像现在这样干活儿,我是特意为你而来的。你说你的丈夫不是我,你说你另有一个丈夫了。好吧,或许你真的另有一个,可我从来没有见过他呀,而且你也没把他的名字告诉我,他似乎只是一个神话里的人物而已。而且,即使你真有一个,我也觉得远水救不了近火。不管怎么说,至少我想帮你一把,使你摆脱困境,可他不想,他根本就不露面!有位严厉的预言家,名叫何西阿[3],他有一段话,我以前很喜欢念,现在我又回想起来了。苔丝,你知道这段话吗?是这么说的:‘她必追随她的情人,但是追不上他;她必寻找她的情人,但是寻不见,于是她说,我要归回前夫,因我那时的光景比如今还好。’……苔丝,我的马车就在山脚下等着呢,你是我的爱人,不是他的!我们接下去该怎么办,你当然明白。”