在山下等车时雨就开始下了。等我们真正下了山,有了路、人、车,我不能相信刚才、前面那么多天,都被崇山峻岭包围。回想起来,当时好像感到怎么也走不出它的包围。我们在一个小店的屋檐下等车,我们都很呆滞,任眼前的雨坠落,任身边的人车串流。那一瞬间,我感到我的青春也都随着时间、随着这异乡的雨消失殆尽。我们就像泥塑一样靠在木板上。整个时间都凝固在那一刻。
在旅馆前,我买了一个斗笠。一路上我什么也没买,但在山下看到这个村子很多农民在卖斗笠,我非常喜欢它。它总让我感到和江湖漂泊联系在一起。但我买了它只是拿着它,我并不想我自己果真漂泊隐逸。我只是喜欢它而已。
突然很累了,写不动了。身边一半人都已经睡着,虽然才八点多。
没睡的也都很安静地在弄自己的事。好像大家下了山,都很失落,说不清是因为什么。
真的不知道你这几天到底好不好。首先我肯定知道你已经因为收不到我的信而焦躁。但这不意味着我没有想着你。我是时时刻刻把你捂在心口,奔跑,攀登,停泊,躺下。好了亲爱的,我是坐在床上靠墙写的,腿全麻了,我必须停笔了。愿你能时刻感到我的爱。