只要他能改变处境,他在乎什么?他在渴望这一改变。他一遍遍急切地宣布到了祖父家里打算干些什么。可怜的寡妇由此可以看出,要分别了,他心情并不沉重。他说,他会常骑着小马来看妈妈。他要坐着马车来接她,一起到公园里去兜风;她会要什么有什么。可怜的母亲听儿子实际上是出于自私说了这些表达孝心的话,也只好满足了,并竭力让自己相信,儿子是由衷地爱她。他必定爱她,孩子都这样:有点儿爱新奇,但……不,不是自私,只是任性一点儿。她的孩子一定要得到应有的享受,要实现自己的抱负。以往她自己自私,爱他又爱得没头脑,剥夺了他的权利,没让他享到福。
懦弱的女人贬低自己,羞辱自己,我不知道还有什么比这更加令人感动的了。她承认有罪的是自己,而不是男人,把过错都揽到自己身上;自己并未做错事,却可以说是自找惩罚,来庇护真正的罪人。女人天生胆小,也天生暴虐,她们好心对待的正是伤害她们的人,在她们面前毕恭毕敬的人,她们反而要虐待。
可怜的阿米丽亚就这样含悲忍泪,等待儿子动身,独自花了好多时间,为最后一刻的到来做着准备。乔琪站在妈妈身边,满不在乎地瞧着她一样样安排。眼泪掉在了他的箱子里,他最喜欢的书里有些段落做了标记。旧玩具、纪念品、心爱的宝贝,都替他收拾好了,一件件装得整整齐齐——这一切,孩子都毫没注意。孩子笑眯眯地走了,任母亲去心如刀绞。天哪,名利场上女人爱孩子,白爱一场,真是可怜!