这是灾难的斜坡，最诚实最坚定的人，也像最邪恶最软弱的人一样滑下去，一直跌进两个深坑中的一个：自杀或者犯罪。
一个人经常出门去胡思乱想，总有一天出门要去投水。
想入非非，就会步艾斯库斯和利勃拉 [1] 的后尘。
马吕斯眼睛盯着那个望不见的姑娘，顺着这斜坡慢慢滑下去。我们这样描述，看似怪异，实则千真万确。思念一个不在眼前的人，就会在内心一片漆黑中点燃光亮。那人越无踪影，就越放射光芒。幽暗而绝望的灵魂，能望见那天边的亮光：内心夜空的明星。她，就是马吕斯的全部念头，心中再也没有别的事情。他隐约感到那身旧装无法穿了，那身新装也变成旧装，衬衣破烂了，帽子破烂了，靴子也破烂了，这就是说他的生命全破烂了。他心中暗道：“死之前哪怕再见她一面也好啊！”
他只留下一个甜美的念头，就是她爱过他，她那眼神告诉他了；她不知道他的姓名，却了解他的心。而现在，她在那地方，不管那地方多么神秘，也许她还爱他呢。说不准她在思念他，正如他思念她一样吧？每颗爱恋的心都会经历无法解释的时刻，本来只有理由痛苦，却隐隐感到一种喜悦的战栗；马吕斯有几次逢这种时刻，就不禁想道：“是她的思念传到我这里！”接着他又补充一句：“我的思念也许同样传到她那里。”
