在山下等车时雨就开始下了。等我们真正下了山，有了路、人、车，我不能相信刚才、前面那么多天，都被崇山峻岭包围。回想起来，当时好像感到怎么也走不出它的包围。我们在一个小店的屋檐下等车，我们都很呆滞，任眼前的雨坠落，任身边的人车串流。那一瞬间，我感到我的青春也都随着时间、随着这异乡的雨消失殆尽。我们就像泥塑一样靠在木板上。整个时间都凝固在那一刻。
在旅馆前，我买了一个斗笠。一路上我什么也没买，但在山下看到这个村子很多农民在卖斗笠，我非常喜欢它。它总让我感到和江湖漂泊联系在一起。但我买了它只是拿着它，我并不想我自己果真漂泊隐逸。我只是喜欢它而已。
突然很累了，写不动了。身边一半人都已经睡着，虽然才八点多。
没睡的也都很安静地在弄自己的事。好像大家下了山，都很失落，说不清是因为什么。
真的不知道你这几天到底好不好。首先我肯定知道你已经因为收不到我的信而焦躁。但这不意味着我没有想着你。我是时时刻刻把你捂在心口，奔跑，攀登，停泊，躺下。好了亲爱的，我是坐在床上靠墙写的，腿全麻了，我必须停笔了。愿你能时刻感到我的爱。
