四刷.
最早的时候我觉得这片是讲初恋，情窦初开的少年被一个成熟女孩吸引，随之而来的是青春期的酸涩和性意识萌动，荷尔蒙随着夏天的汗水蒸发在空气中，变成了烧荒草的味道，浓郁到仿佛连我也能闻见. 后来我觉得这片是对文革印象的颠覆，活泼、暴力、狂野不羁，但气氛永远那么阳光灿烂，似乎根本与政治动乱无关. 再后来我才发现这片讲的是记忆，一开始我们就被姜文的旁白带着走，好像这就是真实的确凿无疑的故事，直到“老莫”饭店生日会时观众才发现自己被骗了，甚至讲述者自己都弄不清它的真实性，假作真时真亦假，记忆与幻想交织在一起，教人难以辨认. 顾长卫的摄影紧扣片名，用明媚的光线尽力还原了那个美好的夏天，演员们的表演亦浑然天成. “我喜欢你”，“你说什么？你刚才说什么？” “我车掉沟里了”，我情愿以那个拥抱结束，我情愿那是真实的前面云里雾里，直至最后五分钟转身镜头的出现，一切才突然说通了，一则偶然与必然完美结合的文本才被正式写定. 其实，我们都被影片开头定下的基调（镜头，音乐，观众的心里预设）迷惑了，以为照片中的红衣背影就是小女儿，随着水溅到照片上，小女儿也失足死亡，剧情走向了超自然的一面. 再到威尼斯，导演充分利用建筑特点和剪辑. 丈夫看到红衣背影，开始跟踪. 老妇们登场，其中盲婆声称能看到鬼魂，告知他不离开威斯尼就会死. 妻子深信，丈夫则认为妻子出了精神问题，到底真假何在？最后，他终于成功找到红衣女，转身，原来是一个老妇矮子，她突然拿刀就杀了他. 恍然大悟，原来开头照片是这个人，所以他不相信鬼魂是真，因红衣者并非女儿，开头一幕只是偶然，但盲婆预言正确，看来确有鬼魂世界. 回想这一切似有还无在交织进行，不得不感叹这是真悬疑.
在首尔，有两段交替的对话：一个女演员被一个业余爱好者拉拢；一个老诗人接待了一个粉丝. 两位名人用食物、酒精、吉他演奏和午睡、逗猫和石头剪刀布来躲避他们客人提出的存在主义困境. 这位女演员正在考虑放弃她的事业；这位诗人正在与酒精和烟草的戒断反应作斗争.
.
