上周见了侯孝贤，心里的敬仰之情喷薄而出，回来闷头又刷了一遍这部.
画风散淡、清丽，背后却透着一股对逝去时光与错过机会的耿耿于怀，以及对政治与历史的梳理，分辨.
看似是讲“我”，其实还是讲“国”.
室内戏的机位并不是台湾新电影典型的横平竖直，但其内敛的神韵和透出来的正派、坚韧精神，却是那阶段华语电影里最出色的.
每场戏都不是为了串联拼组核心情节，而是提供给观众“角色们在过着怎样一种生活”，可以称为状态写真.
现在再看，八几年这几部侯孝贤电影，确实被是枝裕和学去不少，比如片中停电了-赶紧找蜡烛-蜡烛刚点上就来电了-回头一看老爸死了，道理和《巴黎深渊》老太太的死一样，再加上屋外的雨，片尾画面外的死者等等.
中段奶奶把芭乐抛来抛去那段一下子就看哭了.
音乐搓揉心灵，尤其结尾那段.
关于视觉叙事，李屏宾+廖庆松无人能敌.
7/10.
社会结构的崩塌破坏了幸福发生的土壤，温暖的谷穗、大片的烟草田和冷硬的岩石地貌构成了抒情的魔幻现实主义，后半段面对更加复杂不公的社会雇佣关系，看到了契约奴役制的残忍与人性的蒙昧、恶意，拉扎罗是个超脱常规的核心角色，无论别人如何戏弄，把他关起来看鸡舍、小偷骗他搬家运赃物，都无怨言，这种纯善在集体道德中地位尴尬，唯有安东尼娅的下跪承认他驻颜有术的纯真，拉扎罗缄默的心与外界新旧变迁产生的情感反应，通过友谊的弹弓、突然冒出的树、从教堂带走的音乐和铁轨棚屋旁免费的野生食材来慢慢揭示，叙事部分比较迷，感觉导演的表达没说清楚，例如被从现代教堂的修女赶出去，可能想表达观念朴素的穷人跟不上时代发展遭到边缘化，却没有任何铺垫，收尾还颇具想象力，精神具象的狼穿梭在车流中，就像走出山间的精灵在常人眼中视为怪物.
2024年夏天，巴黎首次在塞纳河畔举办世界铁人三项锦标赛. 才华横溢的科学家索菲亚从年轻的环保活动家米卡那里得知，一条大鲨鱼正在塞纳河深处游动. 为了避免市中心发生血腥屠杀，他们别无选择，只能与塞纳河警察指挥官阿迪尔联手.
