每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.
记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片.
我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人.
长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？
伯格曼少有的完满结局. 有对衰老的叩问，对爱情、婚姻与情人关系的追索，主仆关系的暧昧，阶层之爱，更有女人间的勾心斗角. 男人还真是需要女人帮一把，才能辨别自己的一生所爱. 亨里克与女仆的暧昧：少爷告诫女仆“别摇屁股”随后亲了她反而挨了一巴掌，后面女仆又主动献上殷勤. 律师、女演员和她新的情妇三人站在一起各怀心事. 年轻的继母穿梭在不同的房间就像迷失沉沦在不同的关系里面一样. 女仆坐上了主人的车子默认了“这就是自己神往的生活”. 一场晚宴，令彼此的关系，更加透明清晰，像多米诺骨牌一样轰然倒塌，却也重新确立，令各自觅得新的出路. 安的出现，拯救了想要轻生的亨里克. 亨里克和安的出逃，明显是当时社会所不允许的，是对社会禁锢的大胆冲破，我最爱的影片《钟声》的片尾莫非也是学了这部片子吗！真是伯格曼才华横溢的一部片子！"廚藝班一男生自稱聽見門鐘似的怪聲，甚至說自己半邊腦袋已被換成機械. 導師松岡不以為然，但不安已悄然入侵，他的世界即將反轉，徹底陷入荒誕失序中. 黑澤清為串流平台Roadstead 炮製自編自導新作，帶來奇異恐懼.
