邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 摩根弗里曼饰演的的老威廉，经验丰富，睿智理性，学识广博，理解宗教，熟读莎翁，作息规律，爱喝红酒. 最可怕的，还很风趣幽默！第一次应邀赴宴，就把女主人崔西逗得忍俊不禁. 幽默就幽默呗，为毛用“可怕”来形容？因为稍早闲聊中，崔西回顾小夫妻的情感史时曾说，丈夫是她初恋，他是她见过的最有幽默感的人. 面对这样的评价，看过影片的观众都该与老威廉第一反应似的，“真的？”相反，老威廉首次见面便从生活烦恼之中提炼出让女主人十分受用的应景笑话. 两相对照，高下立判. 这种发生于两位搭档间的性格对比贯穿影片始终涉及方方面面. 或专业素质，或生活态度，或修养品味，优势毫无例外的站在老头的一边. 甚至枪战追凶这一全片最利于展示拳怕少壮年轻是宝的桥段，芬奇也不愿让步，仍将奋勇当先穷追不舍突然衰变为经验缺乏而被凶手偷袭得手用枪指头！民末年间的苗岭山区，几位村民深夜盗墓，离奇死亡. 收尸人陆文良和查案警察张持义却发现尸体死状与一首诡异歌谣有关联，两人结伴进村一探究竟. 不料山村盛传这是20年前被处于火刑的草药婆诅咒索命，两人还因为破坏了祭祀而成为灾星，接二连三的人开始死于非命，真是的草药婆的亡魂索命?离真相一步之遥，两个人不知已深入险境....…..
