五刷.
最可爱的人是姜文的个人私货，因为姜文父亲就当过志愿军. 久石让的配乐画龙点睛，结尾狂欢段落学了库斯图里卡. 有趣的结构，周韵-房祖名一线与唐老师-孔维一线分开表述，交汇于第三部分，第四部分倒回两条线的前史，原来早就有交集，产生一种奇怪的宿命感. 两次交汇都和天鹅绒有关，一次是开始，铁道上的出生，却置于影片的结尾，另一次是结束，“你老婆的肚子根本不像天鹅绒”，置于影片的高潮. 那么李不空是谁？如果是老唐的话就太有意思了，明明最应该关心的是那个消失的父亲，可是影片里最像父亲的一个人却被忽略了，因为“我爸有枪？”这实在是一句不易察觉的暗示. 但姜文给观众布设的陷阱可不止一个，那个会唱李铁梅的姑娘与疯妈是一个奇妙的对位，这个谜的钥匙是李铁梅. 可是无论怎么解读，这电影都是个谜，而你越解不开，就越为之着迷. 7/10. 俯拍老人在环形阶梯教室中授课，从沉闷的办公室桌拍摄室外草坪上学生谈笑，然后不近人情地拒绝迟交作业的人，远景拉近聚焦于熙熙攘攘的餐厅内独坐吃饭的老人，开会中观众只能隔着玻璃看见老人坐着一声不吭，物理空间上不断暗示老人的内心封闭状态. 当老人去拘留中心看望泰瑞克，将其女友的信贴在玻璃墙展现给他，另一端的妇女抱着新生儿探望监禁的丈夫，在得知泰瑞克被遣返时矛盾爆发，老人弯腰俯身询问如何联络泰瑞克（全景俯拍状似监控器视角，突出无助），却得到离开窗口的警告（镜头同老人的内心开始动摇），老人看了大厅海报上的不同种族热情微笑，气愤地返回窗口（正面拍摄执法者的冷漠与海报内容形成对比），泰瑞克母亲回叙利亚的机场上方模糊的星条旗含蓄讽刺了移民政策. 结尾老人卖掉钢琴，坐在地铁站击鼓宣泄，象征挥别过去，开始新生. 故事描述杰西卡(德汪达·怀斯 DeWanda Wise 饰)带着家人回到老家时，发现了她小时候的熊布偶「巧芯」，而她的继女爱丽丝(派珀·布劳恩 Pyper Braun 饰)很快就跟这个 布偶变得形影不离，然而，随着爱丽丝跟巧芯玩的游戏内容越来越疯狂，杰西卡才意识到它可能不是单纯的熊布偶…….
