国片志16| 谁会想到，是她拍出了今年最动人的一场戏

丈夫退休买了新车

车中响起《花房姑娘》

“你花了多少钱啊？”

耳边的盘问防不胜防

崔健似乎唤醒了当年

丈夫诉说起出行的梦想

一人是轻轻哼唱

一人却哭声渐强

妻子的抽泣似悲似喜

她说自己想不起梦中面庞

丈夫的歌声含混不清

可话语却清晰如芒

“我自己肯定是要出去”

“有你在是最好”

你问我要去向何方

我指着大海的方向

    丈夫是田壮壮，妻子是张艾嘉。

    这是电影《相爱相亲》中的一场戏。

   提前把“年度最动人场景”颁给这场戏，是因为它不仅贴近生活，而且天才地用一段对话就表现出百倍的情感张力。

    其实，这场戏的“戏眼”并未暴露在预告片中。那种强劲的情感冲击，还是要观看正片才能完整体会。

    不夸张地说，已经成家的人观看这个片段，是不太可能不流泪的。

    如此强烈的效果到底是怎样造就的呢？

    还是要从影片本身说起。

张艾嘉“回乡”商议迁坟事宜

    《相爱相亲》的核心矛盾是“迁坟”。

    作为一部当代情感电影，讲“迁坟”，可谓出手精准。

    我们的城市化历史并不久远，乡村与城市之间仍有着大范围的亲缘联系，而这种联系往往在某些“事件”里有所体现。

    “人死为大”，送别家人总能让亲情相互碰撞。然而对于影视作品来说，葬礼早已不再新鲜，那么往生者的故事还有什么内容可挖呢？于是，“迁坟”就成了创作者的新宠。

张艾嘉在《相爱相亲》片场

    迁移坟墓，其“仪式感”并不逊于下葬，且背后的矛盾和情感交锋会更加激烈。

    电影剧本正需要这种“火药桶”式的情节，只需一件事，整个家庭的人与感情就会被完全点燃。

    导演张艾嘉看准了这一点。她不畏地域差异，首次涉及内地题材，其信心也是来自于此。一直坚持拍情感戏的她，利用“迁坟”这把钥匙，打开了“爱”的大门。

张艾嘉饰演“母亲”

    《相爱相亲》依然是张艾嘉擅长的女性视角。一个家庭中，三代女人分别面对不同的难题，这些难题又交织在一起，对他们产生反噬的力量。

    妈妈严格而强势，她是迁坟的推进者。

    她不畏一切烦冗，跑断腿也要达到目的。

    她不甘心退休，还要孜孜以求，为“事业”而拼搏。

    她对另一半也并不满意，时而心中泛起波澜，却又深知韶华已逝。

    老公的一句话切准了脉搏。

    她是心里面害怕。

    更年期只是焦虑的表征，身边亲人的“出走”才是她“折腾”的根源。生活的稳定结构被拆除，恐惧感随之而来。

    张艾嘉在片中驾轻就熟地拿捏着这个“妈妈”。相信片中角色的很多困惑，也曾是她自己的考验。

吴彦姝饰演“姥姥”

    姥姥是守护者，也是守候者。

    人与时代共同制造了她命运的悲剧性。

    当自己毕生坚守的东西要被拿走时，她必然要全力相争。

    吴彦姝奶奶的表演尺寸得当。她台词不多，总是默默坐着，但这沉默释放出的却是丰富的内心。

朗月婷饰演“女儿”

    女儿与妈妈对立，在叛逆与乖顺之间徘徊。

    爱情的波澜令她迷惑，与姥姥的沟通则助其成长。

    看似任性胡闹，其实她充当着这个家的润滑剂。

    朗月婷表现惊艳。剪了短发的她让人想起山口百惠和吴倩莲。她在片中状态自如，很多台词都非常出彩。

    《相爱相亲》就在这三个女人的“牵引”下，不急不徐地展现在观众面前。

    在情节推进过程中，张艾嘉为每个人物铺排前史、建立形象。即便是配角，她也做了较深的内心挖掘。

    这种深入程度和调配的手腕，来自于多年从业经验。这也使《相爱相亲》呈现出极为丰富的内涵。

《相爱相亲》剧照

    影片谈到了城市与乡村的生活差异，城市发展对人的影响，旧式婚姻的遗留问题，中年人的情感危机，媒体对隐私的猎奇式利用，爱情与温饱的矛盾等等。

   可以列出的条目还有很多，而其中最值得称道的，还是影片对普通人生活的刻画与提炼。

   片中的情景完全可能在每个观众身上重现，那种带入感无比强烈。

《相爱相亲》尾声剧照

     生活流的影片不容易制造高潮。可《相爱相亲》最大的亮点正是结尾的强悍力度。

    当我们渐渐觉得剧情放缓时，等来的居然是一波“连环暴击”。

    影片结尾处，除去前文提到的那场车内戏，又连续上演精彩段落，且每一段都有绝佳瞬间，足以被收录进年度精选。

    这些片段在影片末尾掀起了长时间的感情冲击，与最后克制且精妙的收尾相得益彰。

    如此细腻精致的作品，又是纯内地题材，为什么是她，一位台湾导演拍了出来呢？

    替很多人汗颜的同时，这种疑问也指引我们探究缘由。

    张艾嘉辈份很高，与林青霞同时期，今年已是64岁。

    台湾出生、美国读书、香港打拼，她的多元文化背景得益于良好的家境。而优渥的出身，让本就“天赋异禀”的她顺利走上演艺之路。

    70年代，她在港台两地穿梭，崭露头角。

    80年代开始，繁盛期已到。她演而优则导，圆了自己的“幕后梦”，同时唱片大卖，还成为民歌运动的关键人物。

《少女小渔》《心动》《20 30 40》

    之后，愈加资深的她，工作重心向电影创作方面倾斜。

    《少女小渔》《心动》《20 30 40》等力作相继推出，确立了张艾嘉的导演风格。

    如今的观众大多都知道，张艾嘉也是一位导演，但却并不了解她在这一行的真正成就。大家的印象总是停留在那首《爱的代价》里。

    事实上，她有着39年导龄，是一位不折不扣的“老导演”。

张艾嘉导演处女作《旧梦不须记》

    1978年，25岁的她受嘉禾公司老板邹文怀先生邀请，临危受命，接棒执导《旧梦不须记》，完成处女作。

    之后，不断推出新作，截止到《相爱相亲》，张艾嘉共执导长片13部，参与短片集2部。这15部作品证明着她的电影态度。

    拍电影，对于她来说是热爱且熟练的事业。

《相爱相亲》开机发布会上的张艾嘉

   纵观张艾嘉的导演作品，其共同点一目了然——都是现代情感题材。

    她也坦承，说自己的电影都是讲“爱”。

    这个“爱”并不仅是男女之情，它是世间情感的泛指。

    作品的特征也许与作者的经历不无关系，而张艾嘉的生活则是传奇小说都难以企及的精彩。

张艾嘉与现任老公王靖雄

    在美国读书时，她与蒋家某公子暗生情愫，去香港发展后又因恋上某小生而与嘉禾分道扬镳。

    79年嫁给一位大自己16岁的男人，6年后毅然离婚，而90年又与现在的老公王靖雄未婚产子。

张艾嘉与李宗盛

     与罗大佑暧昧，让李宗盛痴迷。

    罗大佑写了《小妹》和《是否》送给她，李宗盛也为其奉上《爱的代价》。

张艾嘉与儿子

    除爱情之外，为人母的张艾嘉又遭遇了常人难以想象的事件。

    她给独子取名Oscar，源于自己对电影的热爱。她从小就精心培养、打造儿子，并利用自己的资源将孩子推向台前。一时间，Oscar在港台蹿红，而这也某种程度上引来了祸事。

    2000年，Oscar被绑架，虽然一周后被成功解救，但孩子心理受到不小的创伤。张艾嘉不再让儿子抛头露面，家人从此低调行事。

    亲情与爱情都称得上是“波澜壮阔”，其中甘苦自然是不足为外人道。然而，这也在侧面表明，为什么张艾嘉能够演好或者拍出细腻的情感。

    很多真挚的作品，背后都是沧桑和伤痕。

    因此，演《相爱相亲》中的母亲，她驾轻就熟。无论台湾还是内地，妈妈的形象总是相通的。而执导一部内地情感戏，也不是完全陌生，毕竟家庭中的勾连任何人都深有体会。

张艾嘉与杜琪峰

     值得一提的是，在电影领域，张艾嘉一直都与最顶尖的人物合作。

    出道时就能拍胡金铨、李翰祥的电影。当导演被邹文怀提携、受杜琪峰合作指导。为杨德昌做监制，给许鞍华当老板。

    与这些人的交集和碰撞，让她始终顶着“天之骄子”的光环。这种光环很容易引发刻板印象，认为张艾嘉做什么都是业内顶级，拍电影应该也是天才一族。

    然而，熟悉她的导演作品后，这种论调应该会有所改变。

张艾嘉在片场工作

     她并不是天才导演。早期的作品略显平庸。

    即便是后来几部较有名气的影片，也并非上乘之作。不过，她的电影有鲜明的特点，而她本人又对电影艺术不懈追求。

    一位勤奋的导演，这应该是相对客观的评价。

    这种勤奋体现在她对电影创作的不断探索之上。

《少女小渔》剧照

     1995年的《少女小渔》是张艾嘉比较有名的早期作品。

    内地女孩去美国，与落魄老作家假结婚的故事。

    电影拍得干净利索，但也受制与简单，甚至是简陋。

    情节按时间顺序四平八稳地铺开，该表现的地方都按部就班地表现到位，也真正深入到主人公“小渔”的内心，可稚嫩的手法还是让影片缺少余味。

    这是一部带有朴素美的电影，但确实不够精细。

《心动》剧照

    1999年的《心动》可谓男默女泪。

    张导演不再老老实实地讲故事，她把编剧探讨剧本的过程拍出来，而编剧自身又是片中故事的原型。

    这种间离效果，让影片叙事更加灵活，对情绪的调动也起到了积极作用。

    然而影片前半段，对少男少女恋情的描写略显冗长，不分主次轻重，导致重复信息过多，节奏拖拉。

    张艾嘉个人“大局观”的问题，影响了《心动》的质量。

《20 30 40》

   2004年的《20 30 40》是一部正牌佳作，也是张导迄今最好的作品。

    三个年龄段的女人，三条叙事线。这种概念先行的电影极易拍得匠气，三条线之间的情节顺序又是极难调理的功课。

    可是张艾嘉竟然全都完成得非常出色。

    每个人的故事都真切而深入，三条线错落有致地铺排，让全片毫无出戏的节点，观众会沉浸其中，一口气看完。所体现的分寸感，令人赞叹。

《念念》剧照

     2015年的《念念》则是又一次大胆的探索。

    张女士再次玩起复杂叙事。大量的闪回，配合雅致的影像，使影片呈现出一种阴郁美。

    她想讲的是童年阴影对人的影响。这些阴影背后，则是一个破碎的家庭。

    可惜张导演“玩得兴起”，影片节奏又出了一些问题。

    《念念》也只能算是一部有特点的电影。

《一个好爸爸》剧照

     另外，除叙事之外，张艾嘉还在影片类型上做过实验。

    虽说她始终在拍现代情感戏，但她的影片并不完全是文艺小品。

    2002年，她与袁锦麟合作执导的《想飞》就尝试融入了科幻元素。

    2008年的《一个好爸爸》则将黑帮题材与情感戏糅合。

    不断试水、变化，她是希望能在作品的外延和形式上有所突破。

张艾嘉在《相爱相亲》片场

   简单梳理后，似乎《相爱相亲》的很多疑问已经有了解答。

    拍摄内地题材，并不是头脑发热，她从来就敢于冒险，是一位不断寻求突破的作者。

    片中情感如此真挚，既来自于张艾嘉的生活体悟，更重要的还是她作为导演的多年磨练和造诣。

    《相爱相亲》中那些灵光一闪的片段，对于她来说，是一种量变到质变的突破，也是影像对一位不懈磨砺者的奖赏。

《相爱相亲》片场照

   《相爱相亲》是一部佳作，但并非完美。它也有很多明显的缺点。

    比如为了规避复杂的地域特征，将故事发生地模糊化，导致了人物状态失真的情况。

    姥姥与村民一口标准普通话，脱离现实，就是这种处理的负面影响之一。

    另外，女儿与男友这条线也相对偏弱。男友“追梦音乐人”的形象还是过于脸谱化。

    与《20 30 40》的完满相比，《相爱相亲》有明显的“瑕疵”存在，然而《相爱相亲》也有《20 30 40》所不具备的“高光片段”。

    从作品的整体性上看，《20 30 40》更加“圆润”，而《相爱相亲》则有“决定性的瞬间”俘获观众。

    因此，多年后，《相爱相亲》也应该被视为张艾嘉的代表作，被后人铭记。

   影院是一种“模拟空间”，人们走进其中，躲开琐碎生活，寻求“非现实”的愉悦。所以，商业巨制最受欢迎，观众会把自己带入其中，上天入地，白日圆梦。

    然而，也有一种电影无比接近现实。

    它同样具备极强的带入感，只是这种感觉指向的是观众们的日常。大家会在银幕上看到自己，那些平时被忽略、被遗忘的瞬间，会在这两个小时里汹涌地袭来。

    《相爱相亲》就是这样的电影。你会一边看，一边不自然地流下眼泪。

    如今，生活流的影片越来越少见，佳作更是凤毛麟角。

    我们应该为张艾嘉鼓掌，希望她的创作之路还能更进一步。

各位老板，请多给这样的题材投投钱