“埃克多！你还会回来吗？上帝能不能哀怜我们这一家？”
“亲爱的阿特丽纳！”男爵把太太扶在他身旁一张椅子里坐下，“我从没见过像你这样圣洁的女子，我久已配不上你了。”
“不用你费什么事，朋友，”她拿起于洛的手；她拼命发抖，好似害了什么神经性的痉挛，“你一举手之间一切都可以恢复旧规……”
她不敢往下再说，觉得每句话都像责备，而她不愿意这次会面给她的快乐有一点儿残缺。
“我是为了奥当斯回来的，”男爵接着说，“这孩子轻举妄动，对我们的影响可能比我为华莱丽的痴情更糟。咱们明儿再谈。玛丽哀德说奥当斯已经睡觉，不用惊动她了。”
“对。”于洛太太说着，只觉得一阵心酸。她猜到男爵回来不是为了看看家里的人，而是另有作用。“明儿再让她歇一天吧，可怜的孩子教人看了也不忍，整整哭了一天。”
下一天早上九点半，男爵教人通知了女儿，在空荡荡的大客厅里等着。他踱来踱去的盘算用什么理由才能克服这个最难克服的固执；受了侵犯绝不甘休的少妇，心念之坚正如一个清白无辜的青年，既不懂得情欲与势利的玩意儿，也不懂得社会上委曲求全的苦衷。
