选自1934年《人言周刊》第1卷第12期
渺小的经验
有一种经验是人人会得到的，但是很少人把它看作一种经验。譬如说，在一个最热的下午，你坐在家里，而你的家里恰好没有电扇，你一定会走到窗边去望一望正在起云的天空，希望它立刻可以下雨。于是你觉得眼前一层层暗起来，园子里绿的树叶黑的篱笆都变成同样黯淡的颜色，你听得水门汀上一种琐碎的声音，金鱼缸里的水浮起许多圆圈，一滴冷飞上你的眼皮：下雨了。雨大得急，不多一会，天像破了底，雨水简直是一大块一大块地冲下来；你慌了，靠窗的桌子上的书全会弄湿，又来不及搬，也没有地方搬，于是你把窗子关上。闷得厉害；灵感，词句，完全昏了过去。你怨了，你怨雨，你怨风吹错了方向。
写不出文章的时候你才会明白这种渺小的经验的珍贵。你可以从下雨，想象到窗外面许多人的行动；又可以说出窗里面一个人的沉闷。可惜我碰到这种情景，非但沉闷，简直会麻木：一块玻璃把我和世界隔了开来。走路人的脚步声也听不见了，树枝摇动的姿态也模糊了：他们最会扰乱你的心思，但是他们也最会掀动你的情感。偶然有一两声汽车的喇叭，但是正像天上的流星，眼前一亮，我不知道它来和去的地方。我于是脱光了衣裳躺在床上等，等雨停了开窗。这时候，风还没有走，太阳还没有回来，一种新鲜的气味跟着青草欠伸的声音跳进窗。文章哪里再写得出！这是宇宙最干净的一刹那，所有丑恶肮脏的东西还来不及活动；一切都是透明，透明的窗子像翡翠，透明的树枝像玛瑙；透明的花像红和黄的宝石，也是一朵朵的羊脂白玉；人都像是玻璃做的；地上是一片水晶。你会感谢天帝的慷慨，自己的富丽。你做不出一首比它更美的诗。写文章的人总爱怪天气，热不好，冷也不好，太冷了生炉子，红红的炉火又会叫他看出神。以前有一首嘲笑读书人的打油诗：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，等得秋来冬又到，收拾收拾过新年。”幽默中有至理，不过写文章的到了冬天，会想出比过新年更好的推托。天冷了，人全躲在家里，写文章的不能和人太接近，他会觉得谈话比做文章更有趣，他整理好的想象会得到更快更直接的效果。你把一首诗，或是一篇小说的大意给人讲了，大家一定会立刻还你一个现成的赞美。写文章的人和一切天真的东西一样，听到了赞美便发疯，谈话便更有劲，直到人家倦了，一个个溜走，他才有回复到书桌边的闲暇，但是他也倦了。
