（1984年10月）
“君子动口又动手”
用这句古话作题目，决不是要提倡武斗，而是希望——且慢，请看下去就明白了。
三年前，为了一本书稿的事，到北京去访问了一些曾与韬奋一起工作过的老同志，他们大都在七十岁左右，也担任了一定的职务，可说是“见多识广”。但是，对于韬奋的回忆，凡是手头留有过去文章或笔记的同志，往往就详细而具体，而那些没有留下文字记载的同志，有的尽管曾与韬奋朝夕相处，却怎么也想不起当时的情景了。这是多么遗憾的事！那时我就想：如果他们当时都能随时动手记下自己的所见所闻，该有多好！
记得什么人说过：一个老人逝世，就带走了一座图书馆。我想，至少对于曾在历史上扮演过一定角色的人物来说，的确是如此。要让这座“图书馆”留下来，最好的办法，就是请他生前多动手，把脑袋里的东西都变成纸上的东西。否则，这个损失将是无法弥补的。
在出版社工作的同志，也许轮不上“在历史上扮演一定角色的人物”这个档子，但是，由于他们工作的特殊性，却常常可以与历史上的重要角色有所交往，而这些交往中的所见所闻正是丰富历史的重要方面。譬如，亚东图书馆的汪原放先生在他的回忆录里面，就记载了陈独秀、胡适等人的许多活动，赵家璧同志在他的《编辑生涯忆鲁迅》一书中，也记述了鲁迅的许多重要言行。这些材料，往往因为记叙的是发生在双方之间的事，外人无从得知，可说是独得之秘，因此，也就显得更加珍贵。有这种回忆当然比没有要好，不过唯一觉得遗憾的是，类似这样的材料有不少也是事后凭记忆追记的，由于各种原因，仍难免会有疏漏之处。所以现在为了回忆录的真伪与正误，往往多有争议，看来以后还会成为一门“学问”的。如果当时即能笔之于书，效果恐怕就会好一些。如今，我们有许多同志（主要是编辑和领导同志）也经常接触一些重要人物，有时，我们可以听他说得眉飞色舞，但请他写下来，不知什么缘故，却几乎总是推却的居多。这样，那些无法亲耳听到他眉飞色舞的叙述的人，将永远不会知道历史上曾经有过那样一段事实了。多么可惜！
