我们要记住,任何改进必定伴随着某种劣势。不久之前的先辈们用手动印刷方式和手制纸张做成的书籍,从材质上来说,比我们今天制造的很多书籍更加耐用,但是从印刷上来说,蒸汽时代之前的印刷质量糟糕多了。出于经济方面的考虑,那时候的字体往往小得令人难受,远不如现代印刷方式下的小字体那么清晰、明显。在动力印刷机出现前,书籍的数目更少,价格相对来说也比现在更昂贵。能够拥有书本的人很少,因此,会阅读的人也很少。
我们这趟时间回溯之旅的下一站是一个更长的时期,但它与整个人类历史相比其实很短:印刷机出现前的时代。让我们来到德国城市美因茨,怀着崇敬的心情,在约翰·古登堡的小店里逗留片刻吧。此时是1450年。我们眼前的人是印刷术之父。古登堡对文学艺术的贡献是发明了活字铸造的方法,将活字排成一行行、一页页来印刷[1]。我们既不知道他使用什么方法把活字压到纸张上,也不知道他印了些什么书,因为博物馆里收藏的书籍上没有他的名字。现存于世的拉丁文《圣经》应当归功于他,即使它是由古登堡的搭档或者子嗣印刷而成的,我们也可以把它视作他的功绩。不论古登堡那隐晦不清的人生传记中含有多少争议的成分,全世界的出版业和读者都应该向这位祖师爷致敬。古登堡和某些对人类做出过杰出贡献的发明家一样,身负巨额债务。债主没收了他的工具和活字,他在穷困潦倒中去世。但债主无疑将古登堡的发明发扬光大了,因为,半个世纪内,印刷术传遍欧洲。