当她还小的时候，我会将她放进车内，开车载她去兜风。虽然我做这些事的动机是出于焦虑，但我还是认为，这是我为她创造出的最美好的记忆。或许她只看到我展现的活力，没有察觉我的焦虑。我挤出全身上下的活力，就是想要摆脱追着我不放的过去。我们在青绿色的草原与丰沛的森林间行驶，也驶过闪闪发亮的海面。即使我们就住在群岛区，它的美丽仍使我们感到震慑不已。我们通常听波斯音乐、古许的歌。当我们和约翰同行，正在去他亲戚家的路上时，车上就在播放古许的歌曲。我很喜欢听她在他面前播放一样的音乐。她在炫耀我带给她的东西。
你，我与你同在，可是时间太沉重。我们一起坐在这里，可是我们的心距离无比遥远。她还小的时候，会在我唱歌时睁大双眼，望着我。我看出她乐在其中，而这使我唱得更卖力。她有时会要求我关掉汽车音响，唱几首其他没有被收录进CD和卡带里的歌曲。那些可都是我童年时代的民歌。她学会其中几句，也跟着唱。她不懂那些字的意思，毕竟是浓烈的方言，但她仍能以某种方式猜出它们大概的含义。我从她的神情看出了这一点。或者，她只是无意识地模仿我的失落与痛苦。这些东西就像乌黑的秀发一样，被固定地传承下去。
