[4] 巴金:《沉默·序》,见《巴金全集》,第10卷,北京,人民文学出版社,1989,第169页。
二、超越狭隘民族主义:巴金作品里的法德战争
1914年,人类历史上的第一次世界大战爆发,处于欧洲中心地位的法国自然难守中立,同年8月3日,德国迫不及待地向法国宣战。在一些政客“为了法国,为了共和国,为了全人类”一类冠冕堂皇的口号的感召下,法国各阶层民众普遍支持政府参战,不同政党也在“爱国”旗帜下暂时联合起来一致对外。然而战事的进展却给不少法国百姓浇了一盆冷水,法德之间展开了漫长而艰苦的拉锯战和阵地战。当年被妇女们挂到战士枪托上的鲜花早已凋谢,一股厌战和反战的情绪也从普通民众乃至前线将士的心底滋生起来。在法国文化界占有一席之地的和平主义知识分子们空前地活跃起来;广大工人则以持续的罢工愤怒地发泄对战争的不满。虽然这场耗时四年之久的大战最终以法国等“协约国”的胜利而告终,但法国早已被战争拖得筋疲力尽、伤痕累累。战争给这个国家带来了惊人的损失,战争也给法兰西民族造成了难以愈合的心灵创伤。