连续好几日地写稿和翻译总算告一段落，久违地看了一部电影，全身松弛.
视野内全是河水，要把城市的景象覆盖，公路、天台、电话亭、餐厅，夜晚的街道，全是荡漾的波纹，游荡其中的青年，将状态隐藏在肯德基的夜班兼职中，暗恋有如水中的浮草，家庭则是沉没了的沉默.
我想起林强还是歌手时的台北，我想起不同于电影里的孤僻往事，想起天气的重要性，想起曾经看侯孝贤的处境，一切都是不可以留下来的，这是令人无奈的事，所以他们在海边坐着发呆的一幕才如此动人，说的话朴素简单，却是全宇宙都无法释开的一个迷，我们提问，我们趴在栏杆上，我们抽烟，我们做了一些事，然后有人消失，我们也消失，在彼此的生活中失去联系，亲密关系是城市短暂的游戏，而公路啊，天台啊，电话亭啊，家中的餐桌啊，各个人都会再往其中踏上自己的步伐，迎着消亡吧，即便如此.
此片为罗西里尼与褒曼的定情之作，是罗西里尼由新现实主义过渡到心理现实主义的重要作品.
和新现实主义最大的不同在于不断将主角内在情绪向外投射，景物或承担象征性的指涉，或成为内心情感的外化.
孤绝的小岛象征婚姻对女性的禁锢，不安的火山预示了情感的不确定性.
出身良好的女主与保守的岛民即为文明与野蛮的对立，似指涉经历战争浩劫后代表现代文明的欧洲人所立足的文明废墟，而好莱坞巨星和意大利非职业演员又将这种对立通过表演风格的差异展现出来.
象征性使得本片高度寓言化.
后半段用纪录片的手法展现了猎捕金枪鱼和火山爆发的场景，原始、生猛、洪荒，宛若神迹，既是对小岛民俗、自然的奇观化记录，更是对主角内在心理的淋漓表现，影像的震撼程度足以载入影史.
最后攀越火山逃离樊笼，在山顶所见景象和对上帝的呐喊似达到了某种超验的境界.
与父亲老伍（魏翔 饰）终年不合的小伍（常远 饰）阴差阳错回到80年代，意外搅黄了父亲与母亲大陆（马丽 饰）的初次相遇.
为了纠正这个错误，他想尽办法一次次重返过去，鼓励老妈追老爸，让人啼笑皆非的闹剧不断上演. 父母相遇相恋的命运，是否会因为小伍的干预而转变？尘封在父亲心里的秘密，又将如何慢慢揭开……
