邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲. 悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 经典的律政片，很有深度. 将视觉局限于室内庭审，却将观众的视野拉阔至整个战前、战时及战后时代，其中的庭辩相信至今依旧是可以争论下去的，它还原历史背景，审判纳粹法官，也是在审判当下的德国人民，无一避免地他们都要面对是否有罪及为何有罪的拷问，辩方甚至提出，当时期的欧洲，美国政府也有相关的责任. 辩论中，凸显的是国家意志与个人意志的问题，他们是在顺从还是已经被扭曲，要面对的是被审判者的立场还是行为？诸如此类的问题似乎不能简单定夺，我对此的历史及法律知识吃得也不够深，很多问题只能受到冲击而形成不了真正的反思，像德国战败后，在苏联和美国对德国的“需求”之下，类似的这些审判在当时是否有别的考量，美国又是何时退出对德国的控制？德国人又是如何接受战败后的生活？又是何时重新站立变为现在的德国？种种思量，有待重看. 在《一落千丈：波音大调查》这部令人不寒而栗的纪录片中，曾获奥斯卡提名的电影人罗瑞·肯尼迪揭露了企业对问题的漠视和贪婪如何导致两架波音737MAX飞机在短短五个月内相继失事. 在航空专家、新闻记者、前波音职员、美国国会和受害者家属的主导下，这部电影揭开了一家曾经备受推崇的公司背后一味削减成本和掩人耳目的文化. 《一落千丈：波音大调查》痛斥来自华尔街的败坏影响，并指出美国企业所秉承的理念的危险之处—有时这甚至事关人命. 布莱恩·格拉泽、朗·霍华德罗里·肯尼迪马克·贝利、凯文·麦卡莱斯特.
