我觉得孩子的本性里有一种有别于成人世界的决绝和残忍，掺杂着杀戮欲、性欲、（我不是指成人世界以交配为目的的性欲，一种我也说不清楚比较原始的和两性关系有关的欲望）征服欲，和别的什么欲望.
真正受孩子欢迎的故事都不是纯粹的童真故事，像彼得潘会处决永无岛上长大的男孩子，会和海盗战斗，会把死亡当成冒险，像小王子回到自己星球的方法是用毒蛇的毒液摆脱肉体，因为肉体太沉重，带不回去.
像海的女儿里，美人鱼承受刀尖舔脚的痛苦行走和最后化为泡沫换得永恒的灵魂，还有各种暗黑的格林童话. 小孩子的内心世界很复杂，这种暴力美学，未必只震撼成年人的心灵. 起码对童年的我来说，里面的政治隐喻我看不懂，舍己为人敢作敢当的英雄主义也不那么重要. 我真正关注的是哪吒决绝的自刎，怀着满腔孤勇，和这个爱我也好、不爱我也罢的世界，彻底告别. 8/10. 《镜之孤城》中螺旋楼梯、长廊和窗口作为连接不同空间的过渡场景，四方舞的活力随着摄影机上下跃动，形成人物如牵线木偶般怪异的举止，暗讽奢侈与滥交，接着的故事一群老绅士吃了闭门亏，他们不断向熟客脱帽敬礼，始终不变的远景替代特写产生滑稽感. 物品的轮换讥讽了两性关系：火车厢里商人给妓女们展示大包货物的丝带、长袜，纷纷抬腿让商人帮忙，与物欲满足共生的是情欲的漩涡，禁欲的乡村教堂外花枝招展的妓女吸引众目，圣餐时男主人撒酒疯挽留她们. 镜子的意象揭示了一种受虐的爱情观：画家回家和模特激烈争吵时摄影机撞向镜墙，被物体抛碎的镜墙象征情感上的虐待，模特威胁自杀（自虐）伴随好友的钢琴曲，模特跑上台阶跳窗与初遇时画家奔上陡峭的台阶追寻模特形成对照，结尾苍老的画家推着她的轮椅走在沙滩：通过婚姻占有他的一生达到终极施虐. 直木奖作家辻村深月登顶日本各大畅销书排行榜的小说被改编成电影，由著名导演原惠一（《河童之夏》）执导，讲述的是一个催人泪下的故事：高一女孩安西心被同班女生欺负，从此拒绝上学. 她房间里的镜子把她带入一座城堡，那里有六个和她有类似经历的同龄人. 清新的画面深触校园暴力所带来的痛苦，青春期的懵懂少年在时间交错和命运纠缠中走进被欺凌的人生，最终相互理解并彼此救赎. 影片于2022年圣诞档在日本上映后票房成绩不俗，入选2023年鹿特丹电影节“焦点”单元、入围日本电影学院奖最佳动画片奖提名.
