《致命录像带99》：无声世界的生存挑战-影视

《致命录像带99》：无声世界的生存挑战

2024-10-11

“生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊。正如鲁迅先生在《致命录像带99》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性。妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合。因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《致命录像带99》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使。就像《致命录像带99》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒。然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命。颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起。不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一。另一种形式的《致命录像带99》，女主因车祸失去短期记忆，人生停留在车祸后的一天（她父亲、弟弟以及几个朋友也在尽力维护时间停留的假象，还剧透了第六感），和不想承担责任而不断把妹解决需求的桑德勒岂不是天生一对？这片子好的地方在于，巴里摩尔开朗里有点粗鲁，活泼之外也有些柔软，是种保守主义框架里的美式女郎（还沾染了点夏威夷的波利尼西亚风味），剧情中段提出了如何解决她的失忆问题，也揭出剧情在男女主相遇前的隐线，这些设计在消解这类爱情片的直楞，但也冲淡了前半段营造的岛上自成体系的温存感觉，有肌肉没脑子的弟弟等配角也衬出了喜剧性，但不好的地方也出自这里，这片子用了不少动物表演和傻逼角色逗趣，再配上桑德勒（参考《致命录像带99》）貌似浪荡但极度保守的角色，就显出傻的不是那些俄罗斯蠢女等配角，而是幕后的美国右翼直男编导设定在1999年，以伪纪录片形式，聚焦那些看似普通、欢乐的家庭录像带中发现的可怕事件和“鬼影”。