罗西里尼“战争三部曲”.
旨在呼吁和唤醒人类对儿童人权的重视，即使是身处战乱年代，亦当如是.
从多角度深层次描摹了面对灾难时，每个人不同的境况与选择.
黑白的画面，破败凋敝的城市，脸色的凝重，心灵的扭曲，无不使人感到压抑窒息.
无所事事的退伍士兵、心怀希望的妓女、不懂攀结权贵而被开除的老师，是局部，更是整体.
贫穷是始终摆脱不了的麻烦.
因而产生了诸如行骗抢劫偷电等一系列罪恶的行为.
生存危机面前，教育、法制和秩序早已荡然无存.
天国般待遇的医院，竟成了多数人梦寐以求的地方，不免讽刺与可笑.
小小家庭同样有一大堆麻烦，互相间更是推诿责难，家庭早已名存实亡.
男主过早得多愁善感，走向医院的路程，更像在奔赴一场毁灭.
个人的悲剧，社会同样难逃其咎.
正如费里尼所言：“一个人只要能获得别人的了解和关心，就会继续活下去. ”7/10. 按故事细分为父亲与出版商的秘密、诺子恋爱、男友献祭和诺子复仇，叙事段落细碎排列又围绕着一个核心，皇宫中青少纳言的所见所闻和书桌前手写的面部特写以独白、大小画框的重叠有意剪辑在不同时段，引导片段情节的相互关系产生整体联想. 结尾诺子将人皮书置于盆栽中接着怀抱婴儿，从出版商的死亡中获得新生命. 银幕分割空间达到了多重透视的复杂视觉结构：小诺子去出版社找父亲，印刷工在各自岗位忙碌，以两重叠印展现装订流程，最震撼的人皮订书段落则是出版商将谢郎的人体书法连皮剥下，裁剪、配页、压平和粘涂的繁琐工序分为五个画面同时呈现，颠覆了传统观看方式. 多国语混杂的文字游戏（如丈夫烧的诺子日记）解构了传统叙事语言. 诺子阅读枕边书时运用文墨页面和纳言坐在门廊前风景的画面镶嵌，表达相隔千年的读者和作者在情感体验上的共鸣. 《银河护卫队3》是漫威影业出品、华特·迪士尼电影公司发行的科幻动作冒险电影，由克里斯·帕拉特、佐伊·索尔达娜、布莱德利·库珀、戴夫·巴蒂斯塔、范·迪塞尔主演. 该片是《银河护卫队》电影系列的完结篇，讲述“星爵”集结团队，为营救身负重伤的队友火箭浣熊而进行一项危险任务的故事. 《银河护卫队3》于2023年5月5日在北美地区及中国内地同步上映. 该片荣获第19届中美电影节最受中国观众欢迎美国电影奖、第51届美国动画安妮奖最佳真人表演动画角色制作奖.
