西部片的另一种变奏,失意流浪的牛仔试图去融入田园生活,这种生活又被野蛮的牛仔打破,他的背水一战是对于过去的一种诀别,也是对于自己身份的强烈的归属. 电影更像是一部西部田园生活图景,不像以前西部片里的沙漠风光,人物总是居无定所和抢夺杀戮,这里是一种更加恬淡的乡村景象,小溪、财源、聚会、放牧,和西部片里的恶略的环境形成巨大的反差. 这给居无定所的牛仔肖恩来说是充满巨大诱惑力的,他渴望用丢弃牛仔的身份去换取另一种生活,甚至他把枪都从腰间卸下去购买作为牧民的衣物. 《农民》里的英雄迟暮寻求归属但又无处可去的矛盾,是对这个西部牛仔的再次演绎,充满了对于失去的那个辉煌时代的缅怀和无奈,人物面临着新的选择,但是总是徒劳的,“每个人都有适合自己的生活,无法彻底改变”,狼叔的死和肖恩的离去,都是一个时代的终结. 放到今年做横向比较,不为情绪提供戏剧出口是比《农民》《农民》更“现实”的最大特点,对这种直观体验的经营也意在指明困境的无解. 除了情法冲突,郭京飞的角色带来的价值观冲突也让本片的现实肌理更丰富,但仍然免不了在没有野心的文本和贫瘠的影像之间沦为鸡肋. 杨幂的表演空间和要求都极大:让普通观众代入边缘人视角、还要被她一再做出的大幅度戏剧动作说服,绝不可能仅仅仰赖于“同为弃婴的先天联结”和“生理缺陷转移母性输出”这样的基础设定,而主角的表演便是作品在关注对象与呈现对象之间架起的首要桥梁. 显然,只做到不掉线是不够的(且不论口音时有时无),“完成表演”的结果注定让本片自说自话,留下无法逾越的共情鸿沟. 是稀缺的现实主义,但不是成功的现实主义:不成功的现实主义相比成功的类型化操作,哪一种是对现实题材的浪费?一莫斯科一家旅馆“斯拉夫商场”的一名跑堂尼古拉·契基尔杰耶夫害病了. 他的下肢麻木,行走困难,结果有一天,他在过道里绊了一下,连同托盘上的火腿烧豌豆一起摔倒了. 他只得辞去职务. 他去求医,花光了自己和妻子的积蓄,已经难以维持生计,再说没有事做实在无聊,于是他拿定主意不如回到乡下老家去. 在家里不只养病方便些,生活费用也会省得多. 难怪俗话说:“在家千日好,出门一时难”呢. 他们是在傍晚时分回到故乡茹科沃村的. 在他儿时的记忆中,自己的家总是那么明亮、舒适、方便,可是现在,当他跨进家门,他简直吓了一跳:木屋里又暗又挤又脏. 跟他一道回来的妻子奥莉加和女儿萨莎望着炉子惊呆了:炉子大得几乎占去半间屋,让煤烟和苍蝇弄得黑糊糊的. 有多少苍蝇啊!炉子歪了,四壁的原木倾斜了,看上去小木屋随时都会塌下来. 在前面墙角放圣像的地方,旁边贴满了瓶子上的商标和剪下来的报纸--这些权当画片. 穷啊,穷啊!大人都不在家,都去收割庄稼了. 炉台上坐着一个六八岁的小姑娘,淡黄头发,没有梳洗,表情冷淡. 她甚至没有瞧一眼进来的人. 炉台下一只白猫在炉叉上蹭背. “咪咪,咪咪”萨莎唤它,“咪咪!”“我们家的猫听不见,”小姑娘说,“它聋了. ”“怎么会呢?”“就是聋了. 挨打了. ”尼古拉和奥莉加看一眼就明白这里的生活怎么样,但谁也没有向对方说出来. 他们默默地放下包裹,又默默地走到街上. 他们的房子是村头第三家,看样子是最穷困、最破旧的了. 第二家也好不了多少,可是尽头的一家却有铁皮屋顶,窗子上挂着窗帘. 这所孤零零的房子没有围墙,那是一家小饭馆. 所有的农舍排成一行,整个小村安然寂静,各家院子里的柳树、接骨木和花椒树都探出墙来,景致煞是好看. 在农家的宅旁地之后,一道陡峭的土坡通向河边,坡上这儿那儿的粘土里露出一块块大石头. 在这些石头和陶工挖出的土坑之间,有一些弯弯曲曲的小道,成堆的陶器碎片,有褐色的,有红色的,遗留在那里. 山坡下面是一片广阔而平整的绿油油的草场. 草场已经割过,此刻只有农家的牲畜在游荡. 那条河离村有一俄里远,河水在绿树成荫的美丽的河岸间婉蜒而去. 河那边又是很大一片草场,草场上有牲畜,成排成排的白鹅. 草场过去,跟河的这边一样,一道陡坡爬到山上. 山顶上有个村子和一座五个圆顶的教堂,再远一点是地主的庄园. “你们这地方真好!”奥莉加说,对着教堂画着十字,“多么开阔啊,主啊!”正在这时候,响起了教堂的钟声,召唤人们去做彻夜祈祷(这是礼拜天的前夜). 坡下的两个小姑娘正抬着一桶水,她们回过头去望着教堂,听那钟声. “这会儿‘斯拉夫商场’正好开饭……”尼古拉出神地说. 尼古拉和奥莉加坐在陡坡边上,看着太阳怎样落山,那金黄的、紫红的晚霞怎样映在河里,映在教堂的窗子上,映在四野的空气中. 空气柔和、宁静、说不出的纯净,这在莫斯科是从来没有的. 太阳落山,一群群牛羊阵阵地、哗哗地叫着回村来,鹅群也从对岸飞过河来. 随后四下里静下来,柔和的亮光消失了,昏暗的暮色很快就降落下来. 这时候,尼古拉的父亲和母亲回家来了,两位老人身材一般高,同样消瘦、驼背、掉了牙. 两个女人,儿媳妇玛丽亚和菲奥克拉,白天在对岸地主家帮工,这时也回家来了. 玛丽亚是哥哥基里亚克的妻子,有六个孩子.
《疯狂的外星人》:复仇者联盟的独立篇章
勉强及格。巴黎的自由女神像,陶瓷女神像里的核弹开关。七八十年代的美国一线男星,似乎有扮演颠覆性角色的惯例,于是在《疯狂的...
《疯狂的外星人》:一镜到底,战争残酷
7/10。最值得玩味的是外星人的软性侵略与社会秩序产生了内在关系:黑泽清先塑造了立花明这个极具破坏力的生命个体,她爱用原...
《疯狂的外星人》:无声世界的生存挑战
都说泰国的恐怖片出色,但就今天看这部而言,确实一般。先说吓人手法,仍然是惯用的突然出现加恐怖音效的手法,而且本片没有直接...
《疯狂的外星人》:终局之战,英雄谢幕
编剧对人性的洞察还不如商业之作《疯狂的外星人》(也许是为了迎合男观众对这类女性的喜好,以及强行让男主能够达成救赎),同样...
《疯狂的外星人》:漫威宇宙的新英雄群体
鲜艳明丽的画风,简单诙谐的剧情,对于生态环境的思考,和对真诚情感的追寻,或许都能让人想到吉普力动画的影响。电影立足于番剧...
《哪吒之魔童降世》:家族的终极对决
CCTV6电视电影的质感,不算特别粗糙,但剧情确是十分的随意,有种用抗日奇侠的模式拍警匪片的味道,角色设置上完全经不起推...
《白蛇:缘起》:复仇者联盟的独立篇章
剧情简单,没什么太大意思,也没有反转。和《白蛇:缘起》非常非常像,那部是邻居是连环杀手,这他爹是连环杀手。这部设定更奇葩...
《寄生虫》:詹姆斯·邦德的终极任务
每一帧每一秒都是在呈现生活的艰难。就像父亲去找那个偷自己车子的贼一样,邻居都为他辩护说他清清白白不可能是偷车贼。而最后自...
《误杀》:种族隔离,友情之旅
十几年前从DVD入坑以来看的次数最多的一部,在家能像放音乐一样放精疲力尽,完全不用去管它每一个细节,光是这个范儿这种质感...
《少年的你》:阶级冲突,黑色幽默
#资料馆25本修复版,大光明出品#《少年的你》可以视作是《少年的你》的后传,《少年的你》讲的是流浪战区大后方的事情,《少...
《疯狂的外星人》:沙漠星球上的权力游戏
陌生的城市啊,熟悉的角落里。由一件件看似无关痛痒的小事,伸展出关于“人是如何从自己正常的生活轨迹里彻底滑脱出来”,探讨之...
《哪吒之魔童降世》:探索宇宙深处的未知奥秘
成濑巳喜男和木下惠介这些人的作品看得越多,越越感觉小津的东西浮于表面。明明很现实的问题,他总是能嬉皮笑脸抛个HE大事化小...
《寄生虫》:皇后乐队,音乐传奇
“熬不成捞饭熬成粥,谈不成恋爱交朋友”。作为一个老家地域划分属于陕南,地理位置挨着关中的陕西人,我们那的方言与影片里里面...
《白蛇:缘起》:家族的终极对决
7/10。刘别谦的诙谐在于驾驭语言,无论妮诺契卡直截了当地用马哲处理每个问题,还是男主角借酒兴发表加冕演说,嘉宝被抬上床...
《误杀》:一镜到底,战争残酷
整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现:生产关系的发展拉大了贫富差距,拿破仑带来了平民革命的幽魂,阶级间的隔阂与...
《少年的你》:詹姆斯·邦德的最终章
看过的为数不多的网大中算最好的,叙事流畅,故事相对完整,演员造型好看,表演在线,打光充足,看得出想往好处整,题材很好原本...
《疯狂的外星人》:潘多拉星球的全新冒险
内容只和导演本人有关且本人也入镜,换成名导(譬如金基德《疯狂的外星人》),一定是极度自恋的产物,但对于中国新手导演,不拍...
《哪吒之魔童降世》:高空对决,英雄归来
停尸房里赤裸的尸体(屌上挡着布),《哪吒之魔童降世》里学来的轮盘游戏成为老师最后的教育,瞬间脱了衣服感谢老师的墨西哥小婊...
《寄生虫》:史诗级巨兽对决
黑镜系列之前大部分集都埋藏着克苏鲁主题,主角越是如实按照规则走下去,就越离毁灭更近一点。这集的克苏鲁主题像是更明显了,斯...
《少年的你》:穿越时空的正义之战
刚开始想法还可以,后来叙事变得拖沓且含糊不清。长发男角色写的就烂,演的更烂,时时刻刻对着屏幕大吼:“我在演戏啊!”,看得...