7/10.
无字幕靠着剧情简介自己猜意思，相比小津，山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系，各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避，用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式. 景深镜头将周围环境与人物直接呼应，如自我放弃的落魄武士站在大雨夜，以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图，流言蜚语的小巷入口顿时空无一人，望着道路尽头的灯笼墙，步入居所的地板散落彩球，结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭. 武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗，对父辈情义力量彻底绝望后，融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层. 山中完全省略了戏剧化暴力，用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作，刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认. 对生活流的细致展现过于墨迹不是笔者的菜，物哀美学因间离效果而泄气. 也许是过多的引导吧，莫名喜欢塞尚的画. 知道马奈那副著名的左拉像，也知道左拉在印象派初期替马奈这些人写过激烈的维护之词，但不知道原来塞尚才是左拉的一生所爱，也才知道原来塞尚并非影像中那个木讷朴质的老人，而是一个充满了攻击性、暴戾、极不合群、玩弄女性、愤世嫉俗的不得志画家，他嘲讽沙龙但自己连印象派沙龙都进不了却又顽固不妥协地坚持自己的画风，他厌恶印象派默默呆在自己家乡画那座维克多山和苹果以及那个一生未娶的塞尚夫人且画得和一个妓女一样枯萎，他生前无名而死后哀荣，被认为是现代派之父不说，就算是最粗糙且大部分画布未填满的作品也能拍出惊世骇俗的高价. 他不是世俗角度的好情人好丈夫好朋友，他把自己身边的人一个个气走，以至于只能面对那千篇一律的苹果和山峦，但他和梵高的不同在于，他有一个有钱的老爹，在普罗旺斯！《魔力麦克3：最后之舞》是由史蒂文·索德伯格执导，查宁·塔图姆、萨尔玛·海耶克主演的剧情片，于2023年2月10日在美国上映. 该片讲述了舞者迈克在筹款活动中邂逅了精英人士马克斯，两人相约前往伦敦面试各式各样的舞者，试图在脱衣舞这一舞蹈的传统动作中融入创意的故事.
