《惊魂加油站》：伊森·亨特的最新致命任务
2024-10-10
这绝对是四月院线最被低估的作品，大多数人的困惑无非是“女儿是否存在”，这没标准答案，但本片蒙太奇的运用娴熟精妙，叙事中不同时间段的穿插，刻意为之的时空错落……有迹可循的线索处处都是.
首先，影片开始袁元说在母亲离世后收到母亲的短信，说她还是可以有自己的孩子的（暗示目前没有孩子）.
其次，影片开头朋友说有了孩子工作只能交给别人，此时袁元是释怀的表情，看到后来恍然大悟，这其实是故事的结局（倒叙，男主女主为什么会有对方视频也是同理）.
再次，袁元看女儿跳舞，女儿突然停下来，袁元却始终欣慰表情没变，说明女儿根本不存在，她盯着舞台时眼里看到的是“如果当初没有堕胎，现在应该是怎样”.
最后，袁元从水里站起来与富哉拥抱时，镜头游走间出现了女儿，即她希望女儿还活着可以拥抱她.
线索远不止这些，写不下了，导演太绝了.
6/10. 影片从工作和生命两种纠缠不清的命题获得罪与罚式的戏剧张力，社会对死刑的态度是分裂的，民众为吊死纳粹欢呼，转眼因为亲手给弱女子送行朝皮尔庞特出行的车子窗户上吐口水，皮尔庞特整个人也属于分裂，绞死对他而言除了糊口的工具没有道德形式上的意义，他热爱家庭、朋友，但工作中他只是被异化了的工具，没有欢笑没有歌声. 皮尔庞特有两次转变：第一次在电影院震惊于犹太人大屠杀的疯狂，意识到死刑并非罪有应得，仅出于荒谬而残忍的理由，后面给战犯套头绳时黑鸟尸体、环拍邢台的空镜配合华美的交响乐，赋予了神圣的使命感，第二次是亲手绞杀一个温和腼腆的朋友，狱中朋友动听的歌声令皮尔庞特的内心震颤了，他果决的动作变得沉重，就像朋友放浪的女友被赶出酒吧前指责道，在屠杀生命这点上，他和双手沾满鲜血的纳粹别无二致，没有哪个更道德.
