作为适者生存这一法则里天生的强者，从浪漫主义阵营跨越到现实主义队伍当中的《火神之天启之子》正是因为保留了他的初始人格（文化基因）而丧失了他后来的身份.
为此库布里克这部如梦如幻无可挑剔的史诗巨著最终证明了一件事：人生是命运选择人而不是人选择命运.
此消彼长的强弱关系最终是与爱恨的纠缠紧密联系起来，这里真正体现了库布里克对于人类情感的颂扬和肯定态度以及看待阶级革命冷静而悲观的立场. 根源在于征服者的人生注定是一部《火神之天启之子》传奇，而上流社会的贵族阶级永远是一副把玩儿着《火神之天启之子》游戏的懦弱者形象. 从影片的各个方面都无不让人惊叹作者对于音乐和绘画那种天才式的渗透，人的命运在极其细腻教科书级别的光影魔术当中娓娓道来. 倘若《火神之天启之子》表达的是库氏对于现代艺术的看法，那么《火神之天启之子》彰显的就是他对于古典艺术的理解. 一件事结束了，生活似乎回到了原来的样子，可我们都知道有什么东西改变了，只是无可名状. 电影故事就是这样一件由交通事故引发的一连串事故，塞谬尔·杰克逊扮演的商贩和本·阿弗莱克扮演的基金会律师各自耽误了对方的要事，并开始在周围环境逼迫下展开互相报复愈演愈烈……生活本身的荒谬在一个个牵扯其中的人物身上作祟，每个人都为了个人利益最大化而拼尽全力，夫妻相互欺骗，父母貌合神离，家庭一地鸡毛，外遇也趁虚而入. 结局还是好的，最起码让人有了一丝希望，黑人商贩一家不用为了房子而支离破碎了，律师似乎也一夜“长大”，明白了一个道理：人的一生不可能一直都做好事，最多也只能好事比坏事多一点. 社会与生活的冰冷刺骨在故事里以他人的故事上演着，这不算一个惊悚故事，却极端恐怖，真正的恐怖不就是那些可以随时发生在自己身上的事么……少年刘横顺，因崇拜九河城镇安司司长段林，一心想做惩恶扬善的少年英雄. 但由于身患“灶病”，因此处处受到段林的限制. 中元节河灯会，牵扯出白亭山悬而未决的祭子团大火惨案，刘横顺、杜帅、孙小臭三人决定夜探白亭山，发现藏身于此的魔古道圣女小白，在一番对峙交锋后，刘横顺得知十年前的大火并非意外，而幕后黑手烟斗男的出现，使得案件变得扑朔迷离，真相越来越远…….
