一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变. 首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌. 她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在. 同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”. 国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望. 她开始重新审视人格，重构历史观与真相观. 国母光环隐去，人性光辉重燃. 这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮. 打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的. 穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈. 实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈. 对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 戈是矛盾的，他鄙视好莱坞又爱上好莱坞制造的金发美女. 理想是复归法国古典主义，让电影死在人物念出戏剧台词的纯真一刻，如影片结尾的车祸之信. 所以古希腊的雕塑也运动了起来，镜头摇摆起来，长镜头也跟着道德追踪. 电影是革命的艺术，是对运动的感知，革命运动不能与希腊古典共存. 妻子因为蔑视跟美帝制片跑了，而美帝制片又是编剧蔑视的对象. 戈达尔把自己理想化的武装成了堂吉诃德，他要干掉被你偏执化了的敌人好莱坞，所以结尾是自然的车祸而不是枪杀的嫉妒. 戈达尔的电影就是生活，你也不妨把它看做是工作与爱情不可调和之后就搬上了大荧幕的反思之作. 影片中的戏中戏也很有意思，用导演的话说，艺术并不是现实的反映，而是反映现实这一过程. 在奥德赛归乡与被妻子抛弃以及电影之死（我指开头那种葬礼的感觉）生活与拍摄电影以及看电影交相呼应影片讲述了知名心理学教授叶远东受女演员安雅之托，携助手前往神秘的郊外别墅，参加关于催眠的剧本会，却意外被卷入一场迷局…….
