《革命之间》：复仇者联盟的独立篇章-影视

《革命之间》：复仇者联盟的独立篇章

2024-10-02

戈是矛盾的，他鄙视好莱坞又爱上好莱坞制造的金发美女。理想是复归法国古典主义，让电影死在人物念出戏剧台词的纯真一刻，如影片结尾的车祸之信。所以古希腊的雕塑也运动了起来，镜头摇摆起来，长镜头也跟着道德追踪。电影是革命的艺术，是对运动的感知，革命运动不能与希腊古典共存。妻子因为蔑视跟美帝制片跑了，而美帝制片又是编剧蔑视的对象。戈达尔把自己理想化的武装成了堂吉诃德，他要干掉被你偏执化了的敌人好莱坞，所以结尾是自然的车祸而不是枪杀的嫉妒。戈达尔的电影就是生活，你也不妨把它看做是工作与爱情不可调和之后就搬上了大荧幕的反思之作。影片中的戏中戏也很有意思，用导演的话说，艺术并不是现实的反映，而是反映现实这一过程。在奥德赛归乡与被妻子抛弃以及电影之死（我指开头那种葬礼的感觉）生活与拍摄电影以及看电影交相呼应从松本清张的砂之器，森村诚一的人证，再到东野圭吾，日本社会派推理小说实际形成一个套路。前大半部分层层剥开的悬疑用来引发观众的探寻兴趣，拉住他们的注意力，并撑起故事长度，到尾声则不再遮遮掩掩，而是直接以办案人的完整推理或干脆当事人的自述让真相与前史完全做情境还原式的完全坦白，以此表明罪犯的无法抗拒的悲惨背景导致其犯罪的被迫性，让人心生同情，从而消解罪犯的个人因素，甚至动机都被转换为牺牲的伟大。这类小说最易击中人心的段落往往是对人物悲惨背景简史的揭开部分，最终则往往容易倒向浓重的难逃命运的煽情结局。而冷静想来，这是否有把犯罪动机过于理性化，把责任都推向不可抗拒的外部原因，从而淡化了罪犯个人暴力倾向，推卸了其个人的行为选择的责任问题呢？日本人的这类心理意识与社会派推理的兴盛似乎正是互为映照的关系70年代，伊朗女孩赫拉在罗马尼亚上大学，她认识了一个叫玛利亚的同学。在79年反对君主制的革命爆发后，赫拉怀着政治变革的希望回国，此后再也没离开。接下来的几十年，赫拉和玛利亚通过书信传情的方式，交流她们对政治、社会和人生的看法，直到罗马尼亚也迎来苏东巨变。两场革命之间，是两个女人超越时空的精神恋爱。导演用详实的历史资料作为支撑，通过模糊纪录片和剧情片边界的方式讲述这段感人往事。