《所有的美丽与血泪》：黑帮史诗，老戏骨飙戏-影视

《所有的美丽与血泪》：黑帮史诗，老戏骨飙戏

2024-10-01

这是一个封建时代中国女人的悲剧，父亲一死，她被继母嫁给（卖给）了染坊主，染坊主家暴，她靠天青翻身，儿子大了，却仇恨生父，最终害死养父（染坊主），杀死生父。很清晰的可以看到，她悲剧的一生在于她从来不能为自己的人生做主，只能靠运气遇到一个男人，好则大幸，不好，则多麻木或发疯或自杀，像田小娥一样通过通奸找到盟友反抗丈夫几乎是唯一出路，但在旧时代又面临无尽的道德压力，社会影响，家庭后果。儿子虽杀了父亲，但却没能超脱这悲剧的轮回。菊豆失去了一切的男人，却未得到自由，而是没了人生。无一人无辜，但又无一人有意，他们都惹人厌恶，又值得同情。这一切才是超越这一个例的可悲和无奈。冤冤相报，没有赢家。老谋子挖掘够深，或是原著够好。染坊使他能尽展色彩天赋。演员极其细腻到位。李保田精彩，巩俐天才，尤其喜欢偷窥洞那一段不同于一般悬疑片总是通过精心设计在结尾解开一个明确的答案，这片高级的地方在于没有给出所谓真相，而是启发观众质疑真相，是枝裕和作为一个作者导演在试水类型片的过程中完成了反类型，这是优点其一。片中不时出现对制度和法理的质疑，“就因为这个就有轻重之分，法律真是不可思议”，“大家都坐在一艘叫做司法的船上”，包括对死刑的质疑等，比是枝裕和以往的电影增添了更多现实意义和思辨性，优点其二。虽然不是导演从前擅长的题材，但是本片的视听语言仍旧非常纯熟，举一个例子：三隅高司翻供时出现一个跳剪，律师与疑犯在画面中互换位置，除了体现剧情的转折和人物的惊讶外，也表现二人关系的变化，提问者变成被质问的对象。结尾的两位主角的人脸重叠对话也让人拍案叫绝，优点其三。对家庭关系的呈现点到即止。最后，谁能告诉我容器是指什么？《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。