邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲. 悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 故事背景发生在1951年，但因为拍摄时间和对阶级斗争的浓墨重彩，以及故事文本的极端化，无可置疑地被列为“文革电影”. 文革电影其实是个好东西，放到现在都是禁片，因为它树立了两头的正确，贫下中农是正确的，毛主席是正确的，中间的当权者多半是反派的，和三明治一样，形成一个奇怪的固化逻辑结构. 电影里的金光大道是什么，当然就是“组织起来”，在农村，就是互助合作，一步步发展，直至人民公社. 包产到户不仅是经济错误，更是政治错误，是阶级敌人的阴谋. 如果完全按照电影里的语言设计，其实这个逻辑是走得通的，众人拾柴火焰高，单干总有掉队的，贫富分化也就必然出现. 但这种设计为什么现实走不通，归根到底还是对人性本质的有选择忽视，自私贪婪怯懦是人性永恒的标签. 而一旦回归到人性的基点，这种“高大全”的制度设计就无疑地轰然倒塌了. 该片讲述复联聚集在一起庆祝最新一场胜利，而黑寡妇父亲红色守卫的神秘失踪打乱了现状，随着深入调查，他们发现还有更多人消失，与此同时一位新的劲敌也强势来袭. 2023年10月24日，该片发布预告.
