《还钱》：极速狂飙，家族情深-影视

《还钱》：极速狂飙，家族情深

2024-10-11

细节，破碎繁冗的生活片段拼凑出僵化的环境与尴尬的人际关系。角色被囚于暗藏杀机的生活泥沼，在挣扎中缓慢下沉。一直有无形的力量推动着故事前行。陷于沼泽者不断仰首寻觅或许从未现身的圣女，神性鼓励挣扎，而挣扎加速下沉。看似单调重复的生活中堆积了无数潜在的危机。墙外的犬吠、自然流露的阶级与种族歧视、关系紧绷的人物不停地“受伤”、横生的牙齿、空山枪响和不经意间调转的枪口共同在密集地传递一种恐慌，一种焦虑。声光热，感官被完全调动，几乎是意识流的手法。被放大的环境音如蚊蚋嗡鸣，拉丁美洲的湿热粘稠通过不停渗出的汗水传达，光线在无限的躁动中趋近失控。“我什么也没看见。”，随着儿童跌落，绝望最终来袭。两个家庭和其共同影射的社会处于崩溃的边缘，画面外的毁灭是必然。观众终于得以从影像、从泥沼中挣脱，却永远不能逃离。最「高级」的撕逼莫过于此：当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离，所有的爱都扭曲成病态的矫饰，一段谎言、一场掩盖，逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦。这一次，法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的，都只是些老生常谈的人性议题。但绝妙之处在于，他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出；角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅，也都被融合进叙事本身，极尽精巧。玻璃/镜像的焦虑隐喻，贯穿全片的诡异气氛塑造，使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和，终于在妻子的第一枪中爆发出来。而最后那“砰”的一声，既预示着整个家庭的分崩离析，也终结了观众对于角色的最后残念。令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪，就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光，无处安定、无可奈何。讲述一支由张博骏（陈柏霖饰）率领、战无不胜的窃盗集团，在小年夜悄悄执行了10亿元窃盗案，没想到却遇上黑吃黑，意外让张博骏的前女友沉舒玟（蔡思韵饰）卷入案件，逼得他们必须把这10亿元还回去。