开篇，行道树，没有尽头的路，无奈的音乐.
之后是一个突然惊醒的女人，她的日常把父亲的状况，周边的居住环境等一带而过.
她似乎总是面无表情，面孔苍白.
印象最深的一幕，大概是她第一次坐着长途巴士前往东京.
阳光照在她的侧脸上，她的眼神却没有焦距.
她在想什么？阳光真的能照进她的心里，阳光真的能让她温暖起来吗？当她再见到旧日恋人，分开，坐在车里，仍是侧脸，所有的都已经回不去了.
但她还是故作平静，努力压抑，她是把痛苦藏在心底的人.
当她再一次坐上巴士，在办公室听到了有个女孩自杀的消息.
她有了转变，守着什么似乎毫无意义.
在欢愉之后，她尝试死亡的味道.
之后，就是曾经的伙伴的辞职，心中是初次见面的回忆.
“我会保护你！”这样的承诺终于也要结束了，她在东京的生活也要结束了.
最后的洗米做饭，仿佛是要好好开始生活的宣言. 辛亥拿个馒头就走还把红旗挂反的时候，我憋住笑；五长老坐在马恩列斯毛画像下面开会，实在憋不住了. 调度和摄影非常系统，头脑极其清晰，什么时候水平调度什么时候纵深调度，什么时候静态镜头突出画框什么时候运动镜头手提摄影，什么时候大广角什么时候浅焦特写，什么时候升镜大俯拍什么时候降镜大仰拍，此外还有主观镜头和演员直视摄影机……运用自如、风格强烈；文本意指空间相当丰富，拉康和弗洛伊德意义上（同时颇有第五代风范、但相较更有特定历史指涉的）的象征性阉割和弑父（各两次），福柯意义上的“权力”“话语”和“疯癫”，非常值得拆解细读（可惜出了影院没有资源）. 导演明显把电影拆成两段，前段集中于现实冲突，后段着力于对第一次阉割的闪回，但前后割裂感颇大，前段（过于）密集，后段文本偏松而闪回又形式感过强，结尾也不够节制. 大汗国派兵出征，军队意外带回小国王后（苏菲·玛索 饰）祖传的三色镯，一个侵蚀帝国上下的魔咒由此开启.
