“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信
7/10.
按故事细分为父亲与出版商的秘密、诺子恋爱、男友献祭和诺子复仇，叙事段落细碎排列又围绕着一个核心，皇宫中青少纳言的所见所闻和书桌前手写的面部特写以独白、大小画框的重叠有意剪辑在不同时段，引导片段情节的相互关系产生整体联想.
结尾诺子将人皮书置于盆栽中接着怀抱婴儿，从出版商的死亡中获得新生命.
银幕分割空间达到了多重透视的复杂视觉结构：小诺子去出版社找父亲，印刷工在各自岗位忙碌，以两重叠印展现装订流程，最震撼的人皮订书段落则是出版商将谢郎的人体书法连皮剥下，裁剪、配页、压平和粘涂的繁琐工序分为五个画面同时呈现，颠覆了传统观看方式. 多国语混杂的文字游戏（如丈夫烧的诺子日记）解构了传统叙事语言. 诺子阅读枕边书时运用文墨页面和纳言坐在门廊前风景的画面镶嵌，表达相隔千年的读者和作者在情感体验上的共鸣. 唐志军（杨皓宇 饰）是一家诞生于上世纪八十年代的科幻杂志——《宇宙探索》编辑部的主编. 现如今的杂志社日渐式微，唐志军也终成落魄潦倒，鳏寡孤独之人. 但他却依然几十年如一日的痴迷于寻找地外文明. 终于有一天，他接收到了一个疑似来自宇宙深处的异常信号，于是他召集同是天涯沦落人的伙伴们，带着那一个困惑他终生的问题，再一次踏上寻找外星人的旅途.
