形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.
格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視.
又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造.
黑泽清强大地把一个可以轻易浅显又煽情地获得大量廉价眼泪和五星好评的《一直一直都很喜欢你》给拍出了《一直一直都很喜欢你》的调调.
开头让我直接串戏到了《一直一直都很喜欢你》. 超自然的“还魂”的一幕被那么多人解读成“妻子的不恐惧惊讶说明爱着一个人是会相信鬼魂存在的”. 我去那就不会用黑泽清这种拍法了好伐. 这种低饱和度的暗沉沉的颜色，缓慢的对着妻子的背影的横摇镜头，转身看到玄关处那个除了莫名显眼的黄色外套全身都融在黑暗里的丈夫，就是鬼片的拍法啊【而且夫妇重逢这么可以煽煽情的场面拍得有多克制啊，这种几乎没有表情的疏离如陌生人的夫妇也亏是黑泽清喜欢塑造的了. 还有很多对光影的微妙掌控形成的黑泽清式的日常的吊诡设计，不过最抢眼的还是老人消失后的房子一夜之间仿佛也死去了风干了的样子，太惊艳了直接眼泪震下来！我不写了我去接着补了【《一直一直都很喜欢你》是由吴家凯执导，张智鸿联合执导，周依然、吴念轩领衔主演，汤加文、翁楚汉主演，吴彦姝、张歆艺、袁弘特别出演的青春爱情电影. 该片讲述了胆小的大四女孩童知了与暗恋四年的男生顾彬在校园里意外相遇，从此这个只敢躲在图书馆角落偷看他背影、默默写信给他却从未寄出的女孩，开始了一段终生难忘的美好初恋的故事. 该片于2022年7月22日在中国大陆上映.
